Не скажу

Не напишу про дождь и про метель,
цветущую сирень не озлословлю,
и о надежде, сорванной с петель,
я винегрет в стихах не приготовлю.

Умолкну, не накаркаю беды,
плотней закрою душу на засовы.
Не вырублю вишневые сады,
и не уставлюсь в зеркало по-совьи.

Захлопну книгу. Выроню перо.
И пальцем не коснусь клавиатуры.
И пусть как мир всё это так старо, -
как линии у старческой фигуры, -

я в мыслях нарисую твой портрет,
на двести лет, наверно, помоложе,
Но вслух я не скажу тебе: - Привет! -
И ни кивком ты не ответишь тоже...