УДЕЛ ПОЭТА – ПУЛЯ И ПЕТЛЯ
Средняя продолжительность жизни российского поэта – 43 года. Пушкин и Есенин не уложились в эту «норму». Другие даже немного «перебрали». Но легче ли нам от этого?
Он уходил в никуда
Ночь была морозной. Мела поземка. Ему надо было бы поспешить к своему дому на улице Березовской, но он не торопился. На юбилее нижегородского литератора Александра Великанова, который отмечался в тот день, 10 февраля 1968 года, самый, пожалуй, известный в Горьковской области поэт, понюхавший пороху на фронтах Великой Отечественной, Александр Люкин, говорил о том, что у него тоже скоро намечается круглая дата – 50-летие. Правда, сделал некоторую поправку: дескать, если доживет.
Настроение это уловили его товарищи по писательскому цеху. Лазарь Шерешевский и Виктор Кумакшев вызвались проводить Люкина. Но он сказал, что доберется сам.
Ляля убивает и спустя столетия
За полгода до своей смерти известный поэт Николай Рубцов гостил у нижегородского собрата по поэтическому цеху Александра Сизова в Варнавинском районе.
«Однажды, – вспоминал Сизов в своей книге «По лесам, в окрестностях Ветлуги», – мы услышали красивую лесную сказку о Ляле-разбойнике и его кладах, о лесной девке и прекрасной княгине Лапшангской, о молодом атамане Бархотке. Коля загорелся сразу. Он даже не стал старушку дослушивать. Сказал: «Я обещаю тебе, Саша, напишу об этом».
И он действительно написал стихотворение «Лесная сказка». Но лучше бы он не слышал этой легенды. Имя Ляли – грозного сподвижника Стеньки Разина – всегда наводило ужас на его современников, да и на их потомков. С ним связывали совершенно нелепую гибель людей. И его старались не поминать всуе.
Что же получается? Неужели образ разбойника, вызванный воображением Николая Рубцова, весьма негативно повлиял на поэта? Рубцов оживил его, а гордый и своевольный разбойник не простил вмешательства в свою судьбу. И вскоре Рубцов пишет: «Я умру в крещенские морозы...».
Так, в общем, и случилось. 18 января 1971 года Рубцова не стало. И опять – зима. Совпадение, как выясняется, отнюдь не случайное. Гражданскую жену поэта, Людмилу Дербину, суд признал виновной в убийстве и приговорил к 8 годам лишения свободы в колонии строгого режима.
Дербина, с которой Рубцов был намерен зарегистрировать официальный брак (накануне, 8 января, они подали заявления в ЗАГС), вину свою не признала. Освободившись, она продолжала борьбу за свою реабилитацию. И три десятка лет спустя профессор кафедры судебной медицины Юрий Молин и заведующий медико-криминалистическим отделом Вологодского областного бюро судмедэкспертизы Александр Горшков провели следственный эксперимент с участием Людмилы Дербиной. Вывод однозначен: «Накануне суда эксперты не обратили внимания на то, что симптомы смерти Рубцова никак не похожи на симптомы смерти от механической асфиксии: не было ни судорог, ни одышки, ни утраты сознания... При удавлении на коже остаются кровоподтеки и ссадины, на теле Рубцова их не оказалось».
Синдром Ильи Муромца
Еще один нижегородский стихотворец, тоже без времени ушедший, Иван Борькин, походил на былинного богатыря. Косая сажень в плечах, румянец на щеках. Было ему всего 47 лет, никогда сроду не болел.
Незадолго до его смерти мы повстречались. Борькин выглядел каким-то осунувшимся, подавленным.
– Гнетет меня что-то, – пожаловался он. – Сам не пойму, что.
– Сходил бы в поликлинику, прошел обследование, – посоветовал я.
– Нет, тут что-то другое, – сказал Иван. – Эскулапы не помогут – я их давно стороной обхожу. У меня лекарство только одно, – и он сделал жест рукой в сторону закусочной.
– Дело не дешевое, – заметил я.
– По этому поводу в самую точку попал Александр Люкин, – парировал Борькин. – Цитирую: «От врагов отобьешься, так друзья споят».
И неожиданно перешел на другую тему:
– Я пришел к выводу, что до старости доживали только «правильные» поэты, которые всегда были склонны к компромиссу и выполняли все ценные указания власть предержащих.
И он стал загибать пальцы на руке:
– Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Есенин – это хрестоматийные примеры. Все они предчувствовали свою близкую гибель. Да и не только они. Андрей Белый, например, написал: «Золотому блеску верил, а умер от солнечных стрел». И что же? В 54 года скончался от теплового удара. Федор Соллогуб предрек: «Тьма меня погубит в декабре, в декабре я перестану жить». Так и случилось. Умер 5 декабря. У меня вот тоже нечто подобное в голове вертится...
– Оставь ты эти мысли, – сказал я. – Никому не дано знать, когда придет старуха с косой.
– Не слишком ли много совпадений? Поэты мыслят нестандартно, может быть, они, как библейские пророки, прорываются к информации, которая закрыта для остальных? Может быть, именно за дерзкое вторжение в святая святых их и карают смертью?
Так мы и расстались на полуслове. Оказалось, что навсегда.
Тут нужно сделать небольшое отступление. Да, как многие поэты, Борькин был человеком пьющим. Ходили байки, будто литр водки для него – только разминка. А в состоянии риз, его, между прочим, никто никогда и не видел.
Очередная поэтическая тусовка совпала с чьим-то днем рождения. Иван был в ударе. Стал рассказывать забавные истории, не забывая в промежутке опрокинуть рюмку-другую.
Собравшиеся стали понемногу расходиться. И тут к Борькину неожиданно с провокационным вопросом обратился его собрат по поэтическому цеху:
– Иван, а слабо тебе выпить махом бутылку? Народ тут, кроме меня, таких трюков еще не видел...
Самолюбие поэта было задето. Синдромом Ильи Муромца он маялся давно. Физическая мощь, прекрасное здоровье позволяло ему проделывать и не такое. Он думал, что все ему по плечу.
Борькин взял нераскрытую бутылку, скрутил пробку и, запрокинув посудину, опорожнил ее буквально за несколько секунд. И тут же упал, захрипел, и для него настало ничто.
Папаша очень любил цыплят
27 июля 1841 года оборвалась короткая жизнь Михаила Лермонтова. Но действительно ли пуля из дуэльного пистолета Мартышки, попала в Майошку? Такие прозвища дали Мартынову и Лермонтову в юнкерской школе, где они вместе учились.
Николай Мартынов родился в богатой и знатной семье, родословная которой велась с четырнадцатого века. Его отцом был отставной полковник Соломон Михайлович Мартынов. Он имел огромную усадьбу в Нижнем Новгороде с парком, выходившим на берег Волги. Здесь впервые в городе были устроены так называемые «висячие» сады, которые спускались террасами до второго этажа барского дома, а ниже росли остриженные, как пудели, деревья сада «англицкого».
Соломон Михайлович был человеком с большими причудами. Увлекся, например, разведением цыплят при помощи инкубатора. Уже повзрослевшие, они бродили всюду, где вздумается, однако прислуга не смела их прогонять – куры для Мартынова-старшего были священными птицами, на которых он едва ли не молился. Некоторым из них, особо приближенным к хозяину, даже дозволялось спать в одной постели с их благодетелем.
Еще одним «пунктиком» стали для Соломона Михайловича крохотные собачки – левретки. Он полюбил их одновременно с «чудесами в перьях», как называли инкубаторских дитенышей его дворовые. Но левретки никак не могли поладить со своими конкурентами: душили их, ощипывали и кусали. И Мартынов-старший с горя занялся благотворительностью. Накануне своей смерти даже передал свою усадьбу под городскую больницу. Она на протяжении более сотни лет называлась Мартыновской.
Кто кому завидовал?
При такой любви к левреткам и желторотикам уделять внимание сыну и дочерям Мартынову-старшему было некогда. Воспитанием Николеньки занимались гувернеры, а потом он поступил в юнкерскую школу. Здесь и встретился со своей будущей жертвой.
Тогда, в 1832 году, ничто не предвещало такого бурного варианта развития событий. Как вспоминали однокашники, Мартынов и Лермонтов увлекались фехтованием на эспадронах, причем Мартынов частенько побеждал.
Михаил Юрьевич, по описанию современников, был «небольшой, коренастый», «скорее, карлик». Впрочем, это не порождало комплекс неполноценности. Как вспоминала его родственница Вера Анненкова-Бухарина, «он и сам над собой смеялся, говоря, что природа наделила его сугубо армейской внешностью». И старался отличиться чем-то другим. В частности, «все ложное, неестественное, все натянутое и пошлое высмеивал беспощадно». Подтрунивал и над Мартыновым, однако тот к его шуткам относился «добродушно». Хотя на самом деле свои чувства он тщательно скрывал, поскольку был «самовлюбленным и обидчивым», склонным к позерству. И в какой-то мере они с Лермонтовым были похожи. Когда же похожее борется с похожим, это, как справедливо заметил Стефан Цвейг, очень страшно и непредсказуемо.
Кто кому завидовал – тут, между прочим, не все ясно. Портреты Мартынова очень разнятся. Но современники вспоминали, что Мартынов был хорош собой, имел успех у женщин, стремительно продвигался по служебной лестнице – в 1840 году он вышел в отставку в чине майора, Лермонтов же был поручиком, но приобрел всероссийскую славу литератора. А Мартышка, между прочим, тоже писал стихи и тоже мечтал достичь высот на этом поприще.
Как-то странно, но многочисленные биографы поэта не обратили внимания на то, что Лермонтов и Мартынов, возможно, знали друг друга с раннего детства. Еще одна усадьба Мартыновых находилась всего в 50 верстах от Тархан, рядом с Нижнеломовским монастырем, на территории нынешней Пензенской области. Здесь жили знакомые бабушки Лермонтова, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, которая воспитывала внука после смерти его матери – та умерла в 1818 году от сухотки спинного мозга. И бабушка не раз привозила сюда маленького Мишу, который был на полтора года старше Мартынова. На лето приезжали сюда и Мартыновы из Нижнего. Трудно предположить, что помещики, жившие по соседству, не знали и не навещали друг друга. В чудом сохранившейся книге «Ложный Петр III, или Жизнь, характер и злодеяния бунтовщика Емельки Пугачева», изданной в вольной типографии Федора Любия в 1809 году, я нашел такие строки: «Потомки Киреевых, Мансыровых и Мартыновых (то есть, помещиков, чьи усадьбы располагались поблизости. – С. С.) связаны с Арсеньевыми дальними родственными узами».
Но было, скорее всего, еще одно обстоятельство, о котором долгое время даже упоминать не дозволялось.
Имела ли место юнкерская «голубизна»?
За что отчислили Лермонтова из Московского университета, не совсем понятно. Знаменитый лермонтовед Ираклий Андронников утверждал однозначно: будущего поэта исключили за вольнодумство. Ссылался он на сомнительное свидетельство, которое вот уже полвека никто не может найти в архивах. Но как раз в вольнодумстве Лермонтов и не замечался. Он, правда, участвовал в одной общей студенческой выходке, когда слушатели двух отделений, собравшись на лекцию профессора Малова, так шумели, что лекция была сорвана. Но тогда за это карцером наказали только Александра Герцена и Андрея Оболенского. Официальная же формулировка отчисления Лермонтова – «посоветовано уйти за нарушения университетского устава» – весьма расплывчата. Белинского исключили несколько позже именно «за вольномыслие». Тут все яснее ясного.
Загадка состоит и в том, что в 1832 году Лермонтова не приняли в Петербургский университет. Почему? Ответа нет тоже. А почему его не допускали на великосветские тусовки? Почему он люто ненавидел знать, а она – его? Ведь он принадлежал к этому кругу, и в то же время был как бы из касты неприкасаемых. Тайна. Может быть, в советское время из архивов тщательно вычищено все, что так или иначе могло опорочить имя поэта?
Большинство современников склонялось к тому, что Лермонтову «ничего другого не оставалось, как поступить в юнкерскую школу». И опять вопрос? Почему именно туда? Да потому, что больше некуда было сунуться. В юнкера же его определили благодаря протекции начальника штаба войск Кавказской линии Павла Петрова, дальнего родственника Елизаветы Алексеевны Арсеньевой.
В 1976 году в США в альманахе «Russian Literature Triguarterly» была опубликована подборка весьма откровенных стихотворений, которые приписывались перу Лермонтова. Это якобы подтверждал и компьютерный анализ текста. И литературовед из Йельского университета Александр Познанский в своей монографии «Демоны и отроки» (она выпущена в 1999 году в московском издательстве «Глагол») заключает: великий русский поэт страдал так называемым латентным гомосексуализмом, породившем многие психологические комплексы. Многие его любовные стихи посвящены не женщинам, а мужчинам, прежде всего однокашникам по юнкерской школе Михаилу Сабурову и Петру Тизенгаузену. В качестве доказательств Познанский приводит отрывки писем, адресованных Сабурову и Александру Бартеневу. Последний, кстати, явно намекал на близкие отношения Михаила Юрьевича и Мартынова. Мартынов, по его мнению, вызвал Лермонтова на дуэль потому, что ревновал его к женщинам вообще, а Лермонтов ухлестывал за ними только для видимости.
Книга Познанского вызвала шок и яростные нападки литературоведов. Они не могли смириться с тем, что в число уже документально подтвержденных гомосексуалистов, таких, как Петр Чайковский или Оскар Уальд, попадает еще один великий гений. Увы, мертвые за себя заступиться не могут.
Не прошло и четыре года...
Пути Лермонтова и Мартынова разошлись в конце 1834 года. После окончания юнкерской школы Михаил Юрьевич был направлен в лейб-гвардии Гусарский полк, расквартированный в Царском Селе, а Мартынов стал кавалергардом. В 1837 году за стихотворение «На смерть поэта», посвященное гибели Александра Пушкина, корнет Лермонтов был переведен в Нижегородский драгунский полк, расквартированный в ста верстах от Тифлиса. Хотя официально не за крамольные стихи, а за то, что находился в столице без разрешения начальства, иными словами, в самоволке.
Но самое любопытное в другом. Чтобы попасть на Кавказ в ряды действующей армии, существовала...очередь. По разнорядке отправляли туда ежегодно лишь по нескольку офицеров от каждого полка. Вспомним: так командировали в наше время омоновцев и милиционеров в Чечню. Поэтому слово «ссылка» не употреблялось даже самим Лермонтовым.
В том же 1837 году в качестве волонтера отправился на Кавказ и Мартынов. Поближе к сестрам, которые жили в Пятигорске. Здесь бывшие однокашники встретились снова. Как будто что-то тянуло их друг к другу.
Надо сказать, что Лермонтов не слишком-то торопился к месту назначения. Добирался до полка почти...9 месяцев. В апреле 1837 года прибыл в Ставрополь, где сказался тяжело больным и был помещен в военный госпиталь. Потом его отправили «для пользования минеральными водами» в Пятигорск (этому поспособствовал уже упомянутый Павел Петров). Но прибыв туда, как явствовало из семейной переписки Мартыновых, опубликованной в 1891 году в журнале «Русский архив», Лермонтов заявил, что его ограбили по дороге. Пропали письмо, дневник и 300 рублей ассигнациями, вложенные в конверт, которые Наталья Мартынова, сестра Николая Соломоновича, наказала передать брату. Лермонтов вернул Мартынову только деньги, хотя знать о них, если не вскрывать пакет, он не мог. А это прояснилось только в 1841 году. Мартынов якобы вызвал поэта на дуэль, чтобы защитить честь семьи, поскольку Лермонтов читал чужие письма и использовал дневник сестры в романе «Герой нашего времени». В образе же княжны Мери современники узнавали Наталью Мартынову, ставшую графиней Лаутордонне. И, наконец, чашу терпения переполнил дружеский шарж на Мартынова, где он был изображен в мундире с газырями и с огромным кинжалом, сидящим на ночном горшке. Это выглядело очень смешно, и Мартышка буквально взбесился.
Версии официальные
Первая из них проста и логична: представители высшей власти мстили Лермонтову. Они понимали: поэт четко обозначил язвы современного ему общества, точно указал адрес, откуда исходит зло, призывая тем самым свергнуть самодержавие. И враги искусно плели интриги, стараясь натравить на Лермонтова кого-нибудь из его знакомых. И всячески обеляли Мартынова, изображали дело так, будто поэт сам напросился на дуэль и сам подставил себя под пулю.
Но официальной советской идеологии этого было мало. Литературовед Эдуард Герштейн в сборнике «М. Ю. Лермонтов. Статьи и материалы», изданном в 1939 году, выдвинул версию, якобы Лермонтов был убит снайпером, спрятавшимся в кустах неподалеку от места дуэли, а не Мартыновым. И сделано это было по приказу царя. В качестве неоспоримого доказательства приводилось заключение ординатора Пятигорского военного госпиталя, производившего осмотр тела Лермонтова. Если он стоял правым боком к противнику и прикрывался пистолетом, как так получилось, что пуля вышла у левого плеча? Совершенно невероятно! Значит, выстрел произведен с противоположной стороны, причем откуда-то сверху.
Гипотетически это возможно. Но криминалисты провели баллистическую экспертизу. Выяснилось: выстрелив первым в воздух, Лермонтов с пистолетом в руке отклонился назад, и пуля Мартынова посланная почти в упор, прошила его как бы снизу вверх, так что версия с «тайным стрелком» не выдерживает критики.
Комплекс Сальери?
Условия дуэли были несоизмеримы обиде, нанесенной Мартынову. Противники начинали сходиться, когда друг до друга оставалось всего 15 шагов. Стрелять можно было до трех раз. Другими словами, поединок заранее предполагал смертельный исход. Но почему такие страсти, если причина дуэли кажется смехотворной? Забавный шарж не мог вызвать в человеке такой реакции, что он становился неуправляем и был запрограммирован на убийство. Значит, была другая причина? И тут уместна версия о том, что у Мартынова по отношению к Лермонтову присутствовал «комплекс Сальери» – комплекс бездаря, завидовавшего гению. Хотя существует и другая аналогия. Оскар Уальд попал в тюрьму из-за своей неразделенной однополой любви.
Как бы там ни было, тайну унесли с собой в могилу и гениальный поэт, и человек, который считался негодяем и полным ничтожеством. Впрочем, это тоже расхожий штамп. Кто может похвалиться, что знаком с творчеством такого поэта, как Николай Мартынов? Что если предположить, что его стихи не достойны забвения?
Единственная плата – жизнь
Как-то пришла в голову мысль: реконструировать события, предшествовавшие гибели Александра Люкина. Возможно, это было так.
... Он вошел в подъезд дома, где жили в основном стражи порядка, чтобы погреться – автобуса все не было. Здесь его поджидал убийца.
– Гуляешь? – спросил его Люкин.
– Да вот вышел убить хотя бы парочку таких, как ты, – прозвучало в ответ.
Люкин очнулся окровавленный, с проломленным черепом, без пыжиковой шапки и мохерового шарфа. Он стучался в двери, прося о помощи. Увы, никто не открыл.
Следствие по делу об его гибели стало очередным висяком. Кто и зачем его убил, неясно и по сей день. И вот что удивительно. Оказывается, все повторилось до деталей спустя много лет. В начале 90-х годов прошлого века погиб точно таким же образом сын Александра Люкина, который работал шофером. И тоже в январе. Как возле тела его отца, у его тела тоже не было никаких следов.
Кто и зачем убивает поэтов?
Вопрос не праздный, поскольку не нашли ни одного реального убийцу.
Если и подворачивались под горячую руку козлы или козы отпущения вроде Людмилы Дербиной, то потом все равно обнаруживалась подтасовка, и следствие, по идее, надо было начинать с нуля. Но этого, конечно же, не делалось. Да и были ли, в конце концов, физически осязаемые убийцы? Может быть, в глубинах Космоса идет какая-то неведомая нам селекция людей гениальных?
Сергей СТЕПАНОВ.
Новые комментарии