Наконец-то закончили изучение букваря. Учительница сказала, что теперь можно и в школьную библиотеку записаться. Прихожу в библиотеку после занятий, а там - очередь. Заполнила библиотекарь на меня формуляр, а потом говорит, чтобы подпись поставил. Оказывается, пока болел прошедшую неделю ангиной, всем было дано задание научиться расписываться.
К моему стыду тут выяснилось, что не умею расписываться. Не приходилось до этого свою подпись где - либо ставить. Я же не директор совхоза и даже не управляющий фермой, всего - навсего, первоклашка… Сказала тогда мне библиотекарь, чтобы шел к отцу и научился расписываться - вот тогда, мол, и книгу получу.
Со слезами на глазах бежал домой по морозной улице, они тут же в льдинки превращались. Прибежал к дому, а ворота заперты изнутри. Долго не мог через забор перелезть. Папа тут плач услышал. Дверь открыл в дом. Стою на пороге зареванный, замерзший. Не раздеваюсь.
Отец с перепугу понять ничего не может.
- Да говори толком - что с тобой случилось? - уже в который раз он пытается понять мое торопливое бормотание.
- Что с тобой, внучек? - Это подошла ко мне бабушка Аня из горницы. Стала успокаивать, сама по голове гладит. Она первой и поняла суть проблемы, с полуслова бабушка меня всегда понимала. Стоит мне, бывало, только подумать перед сном про блины или лепешки – а рано утром они уже на столе лежат горяченькие…
- Эк, что сморозили! Пацаненка гнать по морозу из - за такой глупости! У нас раньше все неграмотные крестик вместо подписи ставили, - завозмущалась бабушка.
Полчаса шло обучение. Папа придумал несколько вариантов подписи, но один больше всего мне понравился:там были две красивые завитушки, а первую букву фамилии он совместил с первой буквой имени моего. Стал я повторять на бумаге тот вариант вслед за ним. Своей подписью целый тетрадный лист исчеркал. Всем она понравилась.
Ломоть хлеба сунул в карман и понесся снова в библиотеку. Как на крыльях летел по улице.
"Только бы успеть, - думаю, - а то закроется библиотека".
Успел - таки я. Первая моя книга называлась: «Русские народные сказки» - новенькая, пахнущая типографией, в блестящей обложке с красивыми иллюстрациями. Вернулся домой, а там, как назло, света нет, авария случилась на колхозном дизеле. Стал лампу керосиновую искать. Нашел ее в кладовке, а керосина в ней нет.
Бабушка Аня к тому времени принесла со двора березовых дров и печку растопила в горнице. Присел у той печки - буржуйки со своей книжкой и при свете бликов огня стал читать. Бабушка все подкидывает да подкидывает поленья, чтобы было посветлее. Сама рядом подсела. Кулачок под голову положила и слушает меня. Пламя в печке ярко разгорелось, поленья горят, потрескивают. Красноватые отблески пламени по потолку волнами пробегают. Жарко рядом с печью сидеть. Свитер скинул, в майке читаю.
Братик Толя на полатях затаился, не шелохнется. Просит меня погромче читать. Папа на рогоже примостился рядом - шлею чинит. Тоже слушает, изредка комментирует. Кот Васька мышей ловить перестал, примостился на комоде. Даже сверчок за печкой и тот затих. Только слышно, как страницы шелестят да изредка ветер ставнями за окном хлопает.
Так и прочитал около печной дверцы свою первую книжку за тот вечер. Сколько радости! Сколько волнений испытал за героев тех сказок!
Наутро иду в школу. Встретился по дороге Миша, в руках точно такая же книга. Тоже за вечер прочитал ее Миша. Правда, при свете керосиновой лампы.
Кстати, про подпись. До сих пор она у меня не изменилась с того дня. Две завитушки. Вычурная первая буква фамилии
Комментарии