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Дорогие читатели! 
 
Вы держите в руках первый двуязычный 

номер литературно-художественного и 
гуманитарного журнала «Русский хор», 
выпускаемого в г. Монпелье (Франция) 
ассоциацией «Дружба с Россией и бывшими 
республиками». Мы будем выпускать как 
преимущественно русские номера, так и 
двуязычные. Журнал «Русский хор» ставит 
своей целью донести красоту русского языка, 
русского слова до читателя. Большинство наших 
авторов русские, часть авторов суть французы 
либо носители других языков. В двуязычной 
версии текст будет печататься на 2 колонках: 
слева язык оригинала, справа – его перевод, 
выполненный переводчиком. Сведения об 
авторах, переводчиках и художниках содержатся 
в конце журнала.  

Журнал не случайно носит название 
«Русский хор». Он будет пропагандировать на 
своих страницах русскую песню, русскую 
культуру, русскую живопись. Среди наших 
авторов имеются как известные во Франции и 
России писатели, так и малоизвестные. В любом 
случае мы предъявляем высокие требования к 
текстам. Переводы на французский 
обеспечиваются переводчиками – филологами. 
Хотя мы должны оговориться, что переводы не 
всегда делаются на родном переводчику 
французском языке. В некоторых случаях 
возможны и авторские переводы, с чем Вы 
встретитесь уже в данном номере.  

Мы уверены, что среди наших читателей 
будет много искренних любителей и 
почитателей русского языка. Мы также 
рекомендуем его изучающим русский язык. 
Наши материалы будут принадлежать разным 
жанрам. Периодичность двуязычной версии 
журнала – 3 номера в год. Периодичность 
русскоязычной версии журнала – 4 номера в год. 
Просим Вас обратить внимание, что в 
русскоязычной версии будет содержаться ряд 
текстов и на французском языке, но полного 
перевода на французский не будет. Тираж 
журнала мы пока не разглашаем, потому что то 
положение, в котором находятся литературные 
журналы, очень сложное. 

Но мы верим, что, несмотря на развитие 
Интернета, хорошая печатная продукция совсем 
не умрет, а будет развиваться и обрастать 
новыми именами и референтными группами. Мы 
не сомневаемся, что между редакцией журнала и 
читателями установится тесная и плодотворная 
дружба и взаимопонимание. 

 
Редактор журнала «Русский хор» Татьяна 
Вьюгина 
 
Президент Ассоциации «Дружба с Россией и с 
республиками бывшего СССР» Неля Лазорчак.  
 
Монпелье, Франция, сентябрь 2011 г. 

Chers lecteurs!
 
Vous avez dans vos mains le premier journal 

littéraire, artistique et humanitaire bilingue LE 
CHOEUR RUSSE édité par l’Association Amitiés 
Russes de Montpellier (France). 

Nous allons éditer des numéros en russe et en 
version bilingue. Le journal LE CHOEUR RUSSE a 
pour but de faire ressentir le lecteur la beauté de la 
langue et la parole russes. La plupart de nos auteurs 
sont russes, quelque uns sont des français ou d’autres 
nationalités. Dans la version bilingue le texte sera 
imprimé en deux colonnes: à gauche en langue 
originale, à droite la traduction effectuée par le 
traducteur. Les renseignements à propos des auteurs, 
traducteurs et peintres sont placés à la fin du journal. 

Ce n’est pas par hasard que le journal 
s’appelle LE CHOEUR RUSSE. Sur ses pages vous 
trouverez des renseignements à propos de la chanson 
russe, de la culture russe, de la peinture russe. Parmi 
nos auteurs il y a des écrivains connus en France et 
en Russie mais aussi des auteurs peu connus. Dans 
tous les cas nous sommes très exigeants en ce qui 
concerne les textes. Les traductions sont réalisées 
par les traducteurs philologues. Bien que nous 
soyons en obligeance de signaler que les traductions 
ne sont pas toujours effectuées par les traducteurs 
pour lesquels le français est la langue maternelle. 

Dans certains cas sont possibles aussi les 
traductions d’auteur ce que vous allez voir déjà dans 
ce numéro. 

Nous sommes persuadés que parmi nos 
lecteurs il aura beaucoup d’amateurs et 
d’admirateurs de la langue russe. 

Nous recommandons ce journal aussi à ceux 
qui étudient le russe. Nos textes appartiennent aux 
genres différents. La périodicité du journal bilingue 
est de 3 numéros par an et du journal en russe 4 
numéros. Nous attirons votre attention que dans la 
version russe du journal il y aura quelques textes en 
français mais il n’y aurait pas de traduction complète 
en français. Le tirage n’est pas indiqué pour l’instant 
parce que la situation des journaux littéraires est très 
difficile. Mais nous avons confiance que malgré le 
développement de l’Internet les bons textes 
imprimés ne seront pas morts mais vont se 
développer et que de nouveaux noms et groupes 
surgiront. Nous sommes persuadés qu’entre la 
rédaction du journal et les lecteurs s’établira l’amitié 
et la compréhension mutuelle étroite et fructueuse. 

 
Rédacteur du journal Tatiana Vyuguina 
 
Présidente de l’Association Amitiés Russes Nelia 
Lazorchak 
 
Montpellier, France, september 2011 
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 Благодаря очерку «Эмигрантка» 

писательницы и поэтессы Ларисы Флер 
(обратите внимание, что она также является 
художником-иллюстратором нашего журнала) 
Вы, дорогой читатель, можете понять, почему 
ежегодно во Франции совершается от 1000 до 
1500 регистраций браков между русскими и 
французами. Всем новобрачным, а также 
имеющим большой стаж интернациональным 
супружеским парам пожелаем нескончаемого 
счастья в их семейной жизни.  

 
Лариса Флер  
Эмигрантка, Или Новое ощущение 
жизни 
 
Этот день я запомню, наверное, на всю 

жизнь. Во всяком случае, я не сомневаюсь, что 
он останется ярким и тёплым воспоминанием, 
как это лионское солнце, с любопытством 
заглядывающее в моё окно, свидетель моей 
несказанной радости. Tолько что пришло 
письмо, которого я ждала почти восемь месяцев 
и о котором мечтала все долгие годы моей 
эмиграции во Франции.  

С трепетом открываю конверт. 
Вчитываюсь жадно в каждое слово. Как всё 
просто и понятно. Только мозг, кажется, ещё не 
готов к восприятию этой информации, словно 
ждёт какого-то подвоха, посылая мне 
соответствующий сигнал. Поэтому, не веря 

 Grâce à l'essai «L'Émigrante» écrit par 
Larissa Fleur, écrivaine et poète (elle est aussi 
l'illustrateur de notre revue) vous, cher lecteur, 
pouvez comprendre pourquoi en France chaque 
année on enregistre de 1000 à 1500 mariages entre 
les Russes et les Français. À tous les jeunes mariés 
aussi bien qu'à tous les menages internationaux 
ayant un grand stage nous souhaitons le bonheur 
infini dans leur vie familiale... 
 
 
 

Larissa Fleur 
L'Émigrante ou Nouvelle vision de la vie 
 
Je me souviendrai de ce jour, sans doute, toute 

ma vie. En tout cas, je ne doute pas que j'en garderai 
un souvenir aussi doux et vif que ce soleil lyonnais 
qui jette un coup d'œil curieux dans ma maison à 
travers la fenêtre, tel un témoin de ma joie indicible. 
La lettre que j'attendais durant presque huit mois et à 
laquelle je rêvais toutes les longues années de mon 
émigration en France vient tout juste de me parvenir.

J'ouvre l'enveloppe avec émotion. Je lis 
chaque mot attentivement avec avidité. Comme tout 
est simple et clair. Mais il semble, que le cerveau ne 
soit pas encore prêt à recevoir cette information, 
comme s'il attendait un quelconque piège tout en 
m'envoyant le signal correspondant. C'est pourquoi, 
n'en croyant pas mes yeux, je parcours une nouvelle 
fois les lignes du texte: «Madame, J'ai le plaisir de 
vous faire savoir que vous êtes Française depuis le 
26/07/2010. En effet, votre nom est inscrit dans le 
décret N°034 portant naturalisation et réintégration, 
signé à cette date et publié au Journal officiel du 
28/07/2010 sous votre nom de naissance...» «Je suis 
française!», je réalise enfin. «Je suis française!», dis-
je en chuchotant soit par crainte, soit par gêne de 
prononcer cette phrase à la voix haute. C'est 
compréhensible. Il y a à peine deux minutes j'étais 
une émigrante russe des plus ordinaires avec toutes 
les conséquences qui en découlaient: le titre de 
séjour, le contrat de travail CDD, car les émigrants 
ne risquent pas de voir un autre contrat leur tomber 
dessus, le complexe d'infériorité qu'on ose rarement 
avouer.  

Je m'assieds sur le canapé. J'enlève mes 
escarpins. Comme je me sens bien et légère! Le 
soleil se frotte à mes jambes tel un chaton jaune et 
duveteux. Je regarde la lettre, incapable d'en 
détacher mes yeux. Mon cœur tinte telle une 
clochette joyeuse. «Je suis fran-çai-se!», je répète la 
phrase avec déjà plus d'assurance, en chantonnant. 
Puis j'envoie des SMS à mon mari, à ma fille, 
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глазам своим, я пробегаю ещё раз по строчкaм: 
«Madame, J´ai le plaisir de vous faire savoir que 
vous êtes Française depuis le 26/07/2010. En effet, 
votre nom est inscrit dans le décret №034 portant 
naturalisation et réintegration, signé à cette date et 
publié au Journal officiel de 28/07/2010 sous votre 
nom de naissance …. «Я француженка!»- наконец, 
доходит до меня. «Я француженка!» - шепчу я, 
не то боясь, не то стесняясь громко произнести 
эту фразу. Оно и понятно. Ещё пару минут назад 
я была самой обычной русской эмигранткой со 
всеми вытекающими из этой ситуации 
последствиями: видом на жительство, 
краткосрочным контрактом(СDD), ибо другой 
эмигранту просто «не светит», и комплексом 
неполноценности, в котором редко кто имеет 
смелость признаться.  

Сажусь на диван. Сбрасываю туфли. Как 
легко и хорошо! Солнце жёлтым пушистым 
котёнком трётся о ноги. Я смотрю на письмо, не 
в силах оторвать от него своего взгляда. Сердце 
бренчит колокольчиком радости. «Я фран-цу-
жен-ка!»-повторяю я уже более уверенно, 
напевая себе под нос. Потом посылаю СМС-ки 
мужу, дочери, звоню сестре в Россию, чтобы 
поделиться новостью. К счастью, она дома. Мы 
можем спокойно поговорить. Читаю ей письмо в 
русском переводе, медленно, как я обычно 
читаю Пушкина. При быстром чтении из текста 
исчезает гармония, а вместе с ней и жизнь 
пульсирующего слова, текст становится 
мёртвым, как засохший лист. Поэтому 
предпочитаю читать медленно, чтобы получить 
удовольствие от прочитанного. Я представляю 
себе слова живыми существами. У каждого из 
них своё лицо, свой характер. Более того, они не 
хуже нас способны на разные проделки. Могут 
огорчать или радовать, преподносить сюрпризы 
и даже менять наше ощущение жизни. Взять 
хотя бы это письмо. Для кого-то это всего лишь 
административная бумажка, а для меня слова 
«Vous êtes Française...» уравнивают меня с 
другими гражданами Франции, а это, в свою 
очередь, даёт совершенно новое ощущение 
жизни. Какое? Наверное, более полноценное и 
более гармоничное. А разве Вам, дорогой 
читатель, не приходилось ощущать нечто 
подобное? Думаю, приходилось и неоднократно. 
Да взять, к примеру, ситуацию с покупкой 
нового пальто. Вы, принеся обновку домой, 
надевали её и подходили к зеркалу. Как тепло и 
радостно было на душе. Правда? Вы 
расправляли плечи, стараясь держать осанку, и 
уже иначе смотрели на мир, который казался 
Вам если не прекрасным, то преобразившимся, 
несомненно. Ваши глаза лучились от радости. 

j'appelle ma sœur en Russie pour partager avec elle 
la nouvelle. Heureusement, elle est chez elle. Nous 
pouvons discuter tranquillement. Je lui lis la 
traduction russe de la lettre, lentement, comme j'ai 
l'habitude de lire Pouchkine. Lors d'une lecture 
rapide, le texte se vide de son harmonie et, avec elle, 
de la vie des mots palpitants; le texte devient 
inanimé, comme une feuille desséchée. C'est 
pourquoi je préfère lire lentement, pour tirer le 
plaisir de la lecture. J'imagine les mots comme des 
êtres vivants. Chacun d'eux a son visage, son 
caractère. Plus encore, ils sont tout aussi aptes que 
nous à faire toutes sortes de prouesses. Ils peuvent 
attrister ou combler de joie, nous faire des surprises 
et même modifier notre vision de la vie. Prenons, par 
exemple, cette lettre. Il y en a, pour qui ce n'est qu'un 
papier administratif, mais pour moi les mots «vous 
êtes Française» me mettent sur le même pied 
d'égalité que les autres citoyens de France, ce qui, de 
son côté, me donne une toute nouvelle vision de la 
vie. Laquelle? Sans doute plus valorisante et plus 
harmonieuse. Et vous, cher lecteur, ne vous était-il 
pas déjà arrivé de ressentir quelque chose de ce 
genre? Je pense que si, et à plusieurs reprises. 
Prenons l'exemple de l'achat d'un nouveau manteau. 
L'ayant apporté chez vous, vous l'aviez essayé et 
vous étiez mis devant un miroir. Quelle joie et quelle 
chaleur intérieure vous éprouviez alors, n'est-ce pas? 
Vous aviez redressé vos épaules en essayant de vous 
tenir droit et déjà vous aviez regardé le monde 
autrement. Il vous semblait sinon merveilleux, du 
moins et sans aucun doute transformé. Vos yeux 
étincelaient de joie. Votre démarche devenait plus 
assurée et gracieuse. Alors, qu'est-ce qui avait 
changé? C'est votre vision du monde! Car les choses, 
les personnes, les mots, les évènements sont les 
maillons d'une même chaine, capables non 
seulement de nous apporter une nouvelle vision de la 
vie, mais aussi un nouveau regard sur nous-mêmes. 

Ma sœur capte mon état d'esprit, et je sens 
qu'elle se réjouit sincèrement de mon bonheur. Il n'y 
a ni piques lancées avec sarcasme, ni jalousie, 
comme c'était le cas avec mes collègues à l'école où 
j'ai travaillé pendant quatorze ans. «Dieu merci! 
Maintenant tu peux être tranquille. Félicitations!», 
me dit-elle. Puis nous parlons de maman, de nos 
enfants, des bobos liés à l'âge, et, tout doucement, 
notre discussion se reporte sur nos souvenirs, sur la 
manière dont tout a commencé, sur les circonstances 
qui m'avaient amenée en France. 

Je m'en souviens comme si c'était hier, j'avais 
trente-cinq ans. C'était en 2001. La nuit commençait 
à tomber. Ce samedi soir j'étais venue chez Tatiana, 
mon amie de fac, avec l'intention d'y passer la nuit. 
Dehors il neigeait. Nous étions assises dans la 
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Ваша походка становилась более уверенной и 
грациозной. Что же изменилось? Изменилось 
Ваше ощущение жизни! Ибо вещи, люди, слова 
и события суть звенья одной цепи, способные 
давать нам не только новое ощущение жизни, но 
и новое ощущение себя.  

Сестра чувствует моё настроение, и я 
чувствую, как она искренне радуется моему 
счастью. Ни злых язвительных подколок, ни 
зависти, как это бывало с моими коллегами по 
школе, в которой я проработала четырнадцать 
лет. «Ну, Слава Богу! Теперь-то твоя душенька 
будет спокойна. Поздравляю!»-говорит она. 
Потом мы говорим о маме, о детях, о наших 
возрастных болячках, и наш разговор плавно - 
плавно переходит к нашим воспоминаниям, к 
тому, с чего всё началось, как я оказалась во 
Франции.  

Как сейчас помню, мне было тридцать 
пять лет. Шёл 2001 год. Вечерело. Я приехала с 
ночёвкой в субботу к моей университетской 
подруге Татьяне. За окном шёл снег. Мы сидели 
на кухне, как принято у русских, и вели беседу за 
чаем. Только Жени не было с нами. Уже 
несколько месяцев она не подавала никаких 
признаков жизни. Сказала, что будет очень 
занята и позвонит, когда освободится. Мы знали 
лишь то, что она больше не жила со своим 
Пашей, мастером плести небылицы и 
рассказывать сказки, и что, уволившись из 
школы, она устроилась в какую-то фирму 
секретарём, ибо там неплохо платили. На эти 
деньги можно было жить, одеваться и даже 
ходить в театр на все новые постановки, о чём 
мы с Татьяной только могли мечтать, ибо не 
мыслили себя вне учительства, а потому 
продолжали работать на чистом энтузиазме: я - в 
школе, она - в университете. Мы были не на 
шутку обеспокоены исчезновением подруги. В 
этот вечер мы говорили только о ней, так как 
заранее все вместе договорились об этой 
встрече. Сначала думали, что она влюбилась без 
памяти в какого-нибудь заезжего бизнесмена и у 
неё сейчас с ним бурный роман. Потом нам 
пришла в голову мысль о пластической 
операции.  

Вдруг раздался телефонный звонок. 
Танюшка сняла трубку. Весёлый голос Жени 
поздоровался и поздравил нас с прошедшими 
праздниками (Новым годом и Рождеством). Мы 
тоже поздоровались с ней и обе прилипли к 
телефонной трубке, стоически выдерживая 
паузу.  

– Девочки, я вышла замуж! – сообщила 
Женька сногсшибательную новость.  

– Когда? За кого? Почему никому ничего 

cuisine, comme c'est souvent de coutume chez les 
russes, et discutions autours d'un thé. Seulement, 
Génia n'était pas avec nous. Cela faisait déjà 
quelques mois qu'elle n'avait donné aucun signe de 
vie. Elle avait dit qu'elle allait être très occupée et 
qu'elle allait nous appeler dès qu'elle serait 
disponible. Nous savions seulement qu'elle n'habitait 
plus avec son Pacha, maître dans l'art d'embobiner 
les gens et de leur raconter des histoires, et que, 
ayant quitté l'école, elle s'était fait embaucher en tant 
que secrétaire dans une entreprise, car on y était 
plutôt bien payé. Avec cet argent, on pouvait vivre, 
s'habiller et même aller au théâtre voir toutes les 
nouvelles mises en scène, ce dont moi et Tatiana ne 
pouvions que rêver, car nous ne pouvions pas 
concevoir d'abandonner l'enseignement, et c'est 
pourquoi nous continuions à travailler, moi à l'école, 
elle à l'université, avec pour seul moteur 
l'enthousiasme. Nous étions sérieusement inquiètes 
de la disparition de notre amie. Ce soir nous ne 
parlions que d'elle, car, toutes les trois, nous avions 
par avance convenu de ce rendez-vous. Nous 
pensions d'abord qu'elle était tombée folle 
amoureuse d'un quelconque homme d'affaires de 
passage en ville, et qu'elle était en train de filer le 
parfait amour avec lui. Puis nous avions eu l'idée 
d'une opération de chirurgie plastique. 

Soudain le téléphone s'était mis à sonner. 
Tania avait décroché le combiné. La voix joyeuse de 
Génia nous avait salué et souhaité bonnes fêtes 
(Noël et Nouvel An). Nous l'avions aussi saluée et 
nous étions agglutinées au combiné en patientant 
stoïquement le temps d'une pause.  

– Les filles, je me suis mariée! nous avait 
abasourdies Génia avec la nouvelle. 

– Quand? Avec qui? Pourquoi sans rien dire à 
personne? avaient jailli nos questions. 

– Ne me faites pas la tête, s'il vous plaît! Je ne 
suis pas en Russie actuellement. Je suis en France. Je 
ne peux pas parler longtemps. Je vous écrirai tous 
dans une lettre. D'accord? 

– Génia, attends! Comment t'es-tu retrouvée 
là-bas? Dans quelle langue parles-tu à ton mari? 
poursuivions nous, sachant qu'à l'université elle avait 
étudié l'allemand et le tchèque, alors que moi et 
Tatiana avions appris l'anglais et le polonais. 

– En français, bien entendu, nous avait-elle 
stupéfaites. 

– Et quand donc l'as-tu appris? avais-je dit 
machinalement et à brûle-pourpoint dans le combiné.

– Avant mon départ, les filles. Durant tout 
l'automne j'assimilais la langue et apprenais la 
conduite pour arriver avec mon permis et, une fois 
sur place, ne pas me prendre la tête avec cette 
question. 
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не сказала? – посыпались наши вопросы.  
– Только не обижайтесь, пожалуйста! Я не 

в России сейчас. Я во Франции. Долго говорить 
не могу. Напишу всё в письме. Хорошо?  

– Жень, погоди! Как ты там оказалась? На 
каком языке ты с мужем говоришь? – не 
унимались мы, зная, что в университете она 
учила немецкий и чешский, а мы с Татьяной 
занимались английским и польским.  

– На французском, конечно, – огорошила 
она нас.  

– Когда же ты его выучила? – 
автоматически выпалила я в трубку. 

– Перед отъездом, девочки. Всю осень я 
занималась языком и осваивала вождение 
машины, чтобы приехать с правами и не 
заморачиваться этим вопросом здесь. 

– Ну ты даёшь, Женька! И всё тайком! Ни 
словечка, ни гу-гу! – набросились мы. 

– Вы бы хоть поздравили меня, – сказала 
она, слегка обидевшись.  

– Ой! Женька! Ну, конечно! Поздравляем 
тебя со свадьбой! Живите с мужем счастливо! – 
затараторили мы первое, что пришло в голову, 
ибо всё ещё не могли осознать реальности 
происходящего. 

– Спасибо, девочки! – ответила она 
– Он хоть любит тебя? Красивый? Не 

лысый? Помогает ли по дому? А деньги даёт? –
опять, как горох, посыпались наши вопросы. 

– Всё! Пока, мои хорошие! Я напишу вам 
завтра же. Ждите письма с фотографиями.  

– Пока. Будь счастлива! – успели сказать 
мы перед тем, как раздались телефонные гудки, 
разъединившие нас.  

Надо ли говорить о том, что мы с Татьяной 
были просто ошарашены. Никто и помыслить не 
мог, что наша умница Женька махнёт во 
Францию замуж, что задушевные посиделки на 
кухне нашего трио превратятся в дуэт.  

Ночью нам с Татьяной не спалось. За 
окном мело. Ветер гудел в трубе, словно 
досадуя, что его не впускают погреться. Мыши 
осторожно скреблись за обоями, видимо, тоже 
страдая от бессонницы. Мы включили ночник и 
уселись на диване в салоне, покрыв ноги пледом. 
Так проболтали почти до четырёх, пока сон не 
сморил нас.  

Прошло несколько недель. Татьяна, 
получив Женькино письмо, сразу сообщила мне.  

Мы встретились. Из письма было ясно, что 
Женька счастлива со своим Наэлем. На фото, 
которое она выслала, мы увидели счастливую 
молодую пару и гостей со стороны жениха, 
присутствовавших на их свадьбе. Ещё она 
писала о жизни во Франции, о том, что ей 

– Ça alors, Génia! Tout fait en douce! Motus 
et bouche cousue! nous étions-nous ruées sur elle. 

– Vous auriez pu me féliciter au moins, avait-
elle dit un peu vexée. 

– Oh! Génia! Mais bien sûr! Nos félicitations 
pour le mariage! Vivez heureux, toi et ton mari! 
avions-nous débité à toute vitesse la première chose 
qui nous était venue à l'esprit, car nous n'avions pas 
encore réalisé le caractère réel de ce qui se passait. 

– Merci les filles! nous avait-elle répondu. 
– Il t'aime au moins? Il est beau? Il n'est pas 

chauve? T'aide-t-il à la maison? Et l'argent, il t'en 
donne? avaient à nouveau fusé nos questions. 

– Allez! A plus mes jolies. Je vous écrirai dès 
demain. Attendez ma lettre avec les photos. 

– A plus. Sois heureuse! avions-nous eu le 
temps de dire avant que ne retentisse la sonnerie, 
ainsi nous séparant. 

Inutile de vous dire que moi et Tatiana étions 
tout simplement sonnées. Personne ne pouvait ne 
serait-ce que penser que notre sage Génia allait partir 
en France et s'y marier, que les retrouvailles 
chaleureuses de notre trio dans la cuisine allaient se 
transformer en duo. 

Durant la nuit moi et Tania n'arrivions pas à 
dormir. Dehors il neigeait. Le vent grondait dans la 
cheminée, comme s'il était vexé qu'on ne laisse pas 
entrer pour se réchauffer. Les souris grattaient 
doucement les murs sous le papier-peint, visiblement 
souffrant, eux aussi, d'insomnie. Nous avions allumé 
la veilleuse et nous étions assises sur le canapé dans 
le séjour nous couvrant les jambes avec un plaid. 
Nous avions discuté ainsi pratiquement jusqu'à 
quatre heures du matin, jusqu'à ce que le sommeil 
nous emporte.  

Quelques semaines s'étaient écoulées. Dès la 
réception de la lettre de Génia, Tania m'en avait 
informée. Nous nous étions retrouvées. La lettre 
faisait comprendre que Génia était heureuse avec son 
Nöel. Sur la photo qu'elle nous avait envoyée nous 
avions vu un jeune couple heureux et des invités du 
côté du marié qui étaient présents à leur mariage. De 
plus, elle avait écrit sur sa vie en France, sur ce 
qu'elle avait découvert durant les premiers mois 
passés dans le pays, sur ses nouvelles connaissances 
parmi les anciens émigrés russes. La lettre respirait 
une nouvelle vie à laquelle nous rêvions aussi en 
secret. 

C'est cette lettre, à proprement parler, qui 
avait marqué pour moi le point de départ d'une 
nouvelle étape dans ma vie. En rentrant chez moi, 
dans ma petite ville de province, j'avais passé ma vie 
au crible et étais arrivée à une conclusion peu 
réconfortante: plus rien de bon ne m'attendait en 
Russie. Car tous les hommes convenables étaient 
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открылось в первые месяцы пребывания в 
стране, о новых знакомых из среды старых 
русских эмигрантов. От письма веяло новой 
жизнью, о которой мы втайне мечтали тоже.  

Собственно говоря, это письмо и стало для 
меня точкой отсчёта нового этапа моей жизни. 
Вернувшись домой в свой провинциальный 
городок, я проанализировала свою жизнь и 
пришла к неутешительному выводу: ничего 
хорошего в России меня уже не ждёт. Ибо всех 
приличных мужиков бабы разобрали, а быть 
вечной любовницей как-то не улыбалось.  

За плечами у меня был развод и ребёнок, о 
котором нужно было заботиться. В школе 
платили гроши, хоть и имела я тогда высшую 
категорию учителя. Окончив вечерние курсы 
парикмахеров ещё при президенте Ельцине, 
подрабатывала в свободное время: стригла на 
дому своих знакомых, делала причёски, 
пополняя семейный бюджет. Президентство 
Путина было многообещающим, но не 
обнадёживающим. После беспредела 
ельцинского периода в стране постепенно 
воцарялся какой-то порядок. Зарплаты начали 
выдавать день в день, в магазинах и на рынках 
было полно вещей и продуктов, завезённых из 
Европы, Америки, Турции, Китая. Только вот 
законы по -прежнему не работали, и чиновники 
так же, как и в советские времена, относились к 
народу, как к быдлу. Многие из нас продолжали 
жить надеждой на лучшие времена. Но разве 
нормальный человек, оценивающий себя 
адекватно, может постоянно жить только голыми 
обещаниями? Разве он не жаждет быть 
счастливым сейчас, в эту самую минуту, а не в 
каком-то отдалённом будущем? Да и кто знает, 
доживём ли мы до него, учитывая, что 
продолжительность жизни в России на порядок 
ниже, чем в Европе? Мы же всю жизнь проводим 
в борьбе и в «выбивании», в хождении по 
инстанциям, в собирании бессчётного 
количества бумажек для решения одного 
мизерного вопроса, в нескончаемом унижении со 
стороны когорты чиновников и властей всех 
уровней.  

Мне тоже довелось хлебнуть этого 
«счастья» сполна. В самом начала учительской 
карьеры пришлось дважды «выбивать» квартиру, 
так как жили мы с мужем и дочерью у моей 
мамы в её крошечном доме на девятнадцати 
квадратных метрах. Жилищный вопрос тогда по 
всей стране стоял остро. Квартиры 
государственные выдавали по блату, включая 
своих знакомых в нужные списки. Мне просто 
повезло, так как я была молодым специалистом и 
школа была заинтересована во мне. Через три 

déjà casés, et la perspective d'être une éternelle 
maîtresse ne me séduisait pas vraiment.  

J'avais derrière moi un divorce et un enfant 
dont je devais prendre soin. A l'école on nous payait 
un salaire de misère, bien que j'aie été à l'époque 
professeur de catégorie supérieure. Encore durant la 
présidence de Eltsin, j'avais eu mon CAP coiffure 
après avoir suivi les cours du soir, alors je me faisais 
un peu d'argent pendant mon temps libre: je coupais 
les cheveux de mes connaissances, je les coiffais en 
complétant ainsi mon budget. La présidence de 
Poutine était prometteuse mais n'offrait pas plus 
d'espoirs. Après le désordre de la période de Eltsine, 
un semblant d'ordre s'établissait dans le pays. Il n'y 
avait plus de retard dans le versement des salaires, il 
y avait plein de vêtements et de produits importés 
d'Europe, d'Amérique, de Turquie et de Chine dans 
les magasins et aux marchés. Seulement, les lois ne 
marchaient toujours pas, et les fonctionnaires, tout 
comme à l'époque du communisme, prenaient les 
citoyens pour des idiots. Beaucoup d'entre nous 
continuaient à vivre grâce à leur espoir des temps 
meilleurs. Mais est-ce qu'une personne normalement 
constituée et portant sur soi un regard adéquat 
pourrait vivre des simples promesses? N'aimerait-
elle pas être heureuse maintenant, à l'instant même et 
non dans un futur lointain? Et qui sait si nous 
vivrions suffisamment longtemps pour l'atteindre, 
sachant que l'espérance de vie en Russie est bien 
inférieure à celle en Europe? Car nous passons toute 
notre vie à lutter et à faire du «forcing», à parcourir 
des instances, à collecter un nombre incalculable de 
papiers pour résoudre un seul petit problème, tout 
cela en se faisant sans arrêt humilier par la cohorte 
des fonctionnaires et par les représentants du pouvoir 
à tous les niveaux. 

Moi aussi, j'ai goûté à cet immense «plaisir». 
Au tout début de ma carrière d'enseignante j'ai dû 
par deux fois me battre pour mon appartement, car 
moi, mon mari et ma fille habitions alors chez ma 
mère dans sa maison minuscule, sur les dix-neuf 
mètres carrés. Le logement constituait alors un vrai 
problème dans tout le pays. Les appartements d'État 
étaient accordés par piston, en incluant ses 
connaissances dans les bonnes listes. J'avais 
simplement eu de la chance, car j'étais une jeune 
spécialiste et l'école était intéressée par moi. Au bout 
de trois ans d'allées et venues à des bureaux et à des 
conseils de toutes sortes de commissions, j'avais 
obtenu un bon d'appartement tant attendu pour une 
chambre de vingt-neuf mètres carrés dans un 
logement communautaire, mais nous n'étions pas 
destinés à y emménager. Il était habité depuis 
quelques mois déjà par une jeune femme avec un 
nourrisson. Elle n'avais pas perdu de temps à aller et 
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года хождений по кабинетам и заседаниям 
разных комиссий, я получила долгожданный 
ордер на комнату в коммуналке площадью 
двадцать девять квадратных метров, но в 
которую вселиться моей семье было не суждено. 
В ней уже несколько месяцев проживала одна 
молодая женщина с младенцем. Она не ходила 
по комиссиям и кабинетам, теряя время, а просто 
взломала замки. Что интересно, даже после суда 
никто не посмел её выселить. Комната осталась 
за ней. Последовать её примеру я не могла. Так 
прошло ещё шесть месяцев в «выбиваниях» и 
ожиданиях. В итоге мне дали другую комнату, в 
два раза меньше площадью, сказав: «Поживите 
здесь временно, а там получите хорошую 
квартиру». В ней я прожила десять лет с моей 
дочерью. Потом, в эпоху Перестройки, довелось 
ещё познать все прелести карточно-талонной 
системы, когда магазины в одночасье опустели, а 
продукты можно было получить только по 
карточкам или талончикам. В эпоху становления 
«дикого капитализма», в лихие девяностые, 
когда зарплату выдавали где тканью, где 
гробами, а не живыми деньгами, пришлось 
«выбивать» через суд задолженность по 
зарплате, которую учителям и врачам в нашем 
городке не выдавали по три-четыре месяца. Куда 
жаловаться? Кому писать? Результат всё тот же. 
Приходилось как-то выживать, терпеть, сносить 
унижения, потому что это была наша Родина, 
которую мы любили, с которой и не помышляли 
расставаться, как в детстве мы не помышляем о 
расставании со своей матерью, своей семьёй и 
своими друзьями.  

Я писала Женьке во Францию о своём 
житье-бытье, а она мне о своём. Я без стеснений 
заваливала её вопросами, а она, не пропуская ни 
одного из них, отвечала мне с той прямотой и 
откровенностью, какая принята у давних подруг. 
Она поругивала меня иногда 

и учила жизни, давая свои мудрые советы. 
Потому что она, находясь за кордоном, прозрела 
и имела право на жёсткие оценки российской 
действительности и моей жизни тоже.  

В мае 2002 от Жени пришло приглашение. 
К тому моменту она уже стала матерью 
долгожданного сына, своего первенца. Мне 
пришлось заранее подготовиться к поездке: 
оформить загранпаспорт, скопить денег на 
билеты и мелкие расходы, почитать 
необходимую литературу, оформить визу, 
купить подарки. Это было первое моё 
путешествие в дальнее зарубежье, а потому 
волнительное и радостное.  

От Москвы, проехав по Северной Европе, 
я добиралась до Парижа на автобусе. Потом с 

venir en commissions et dans des cabinets, elle avait 
simplement forcé les serrures. Ce qui intrigue, c'est 
que même après un procès personne n'avait osé la 
déloger. Elle avait gardé la chambre. Je ne pouvais 
pas suivre son exemple. Ainsi, les six mois suivants 
étaient passés dans le «forcing» et l'attente. Au final, 
on m'avait attribué une autre chambre de superficie 
deux fois inférieure à la précédente en disant: 
«Vivez ici un moment, et ensuite vous aurez un bon 
appartement». C'est pendant dix ans que j'y avais 
vécu avec ma fille. Puis, à l'époque de la perestroïka, 
on avait pu connaître toutes les joies du système de 
rationnement, lorsque les magasins s'étaient soudain 
vidés et les produits ne pouvaient être obtenus qu'en 
échange de coupons et de talons. A l'époque de 
l'établissement du «capitalisme sauvage», dans les 
années quatre-vingt-dix pleins de fougue, quand le 
salaire était versé tantôt en tissu, tantôt en cercueils 
au lieu du véritable argent, il a fallu forcer la main 
au tribunal pour récupérer mes arriérés de salaire qui 
était gelé pendant trois voire quatre mois pour les 
enseignants et les médecins de notre petite ville. Où 
pouvait-on déposer nos plaintes? A qui pouvait-on 
écrire? Le résultat était le même. D'une façon ou 
d'une autre, il avait fallu survivre, patienter, essuyer 
des humiliations, parce que c'était notre Patrie que 
nous aimions et que nous ne songions même pas 
quitter, tout comme dans l'enfance nous ne pensions 
pas quitter notre mère, notre famille, nos amis.  

J'écrivais à Génia, en France, à propos de mon 
quotidien, et elle m'écrivait à propos du sien. Je ne 
me gênais pas de la presser de questions et, sans 
omettre une seule d'entre elles, elle me répondait 
avec cette droiture et sincérité propres aux vieilles 
amies. Parfois elle me grondait un peu et 
m'enseignait la vie en me donnant ses sages conseils. 
Parce qu'en étant à l'étranger, elle avait ouvert les 
yeux et avait le droit de juger avec sévérité la réalité 
russe ainsi que ma vie.  

En mai 2002, une invitation de la part de 
Génia m'était parvenue. A cette époque elle était déjà 
devenue mère d'un fils tant attendu, son premier. 
J'avais dû préparer mon voyage à l'avance: me faire 
faire un passeport, mettre l'argent de côté pour les 
billets et des petits achats, lire la littérature 
nécessaire, me faire faire un visa, acheter des 
cadeaux. C'était mon premier voyage à l'étranger, ce 
qui le rendait inquiétant et joyeux. 

Depuis Moscou, j'allais à Paris en car à travers 
l'Europe du Nord. Puis, après quelques petites 
péripéties, j'avais pris un train qui m'avait conduite 
chez Génia en Bretagne. Enfin nous nous étions 
retrouvées. Et ce n'était pas un rêve. La maison vaste 
et accueillante de Génia et Nöel, meublée dans le 
souci du bonheur familial, m'avait tout de suite plu. 
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небольшими приключениями села в поезд, 
который доставил меня к Женьке в Бретань.  

Мы встретились, наконец. И это не было 
сном. Мне сразу понравился просторный и 
гостеприимный дом Наэля и Жени, 
обставленный с заботой о семейном счастье. 
Было легко и приятно находиться в их обществе. 
Тогда я ещё не владела языком, поэтому Женя 
была мне переводчиком. С друзьями Жени я 
посетила много интересных мест и сделала два 
альбома фотографий. Франция меня очаровала. 
Первое французское слово, которое я выучила, 
это «манифик». Я неустанно повторяла его на 
берегу Бискайского залива и на Ламанше, в 
Кемпере и в Ване, в Монт Сан-Мишель и в 
Понтиви и бог знает, где ещё.  

Тридцать дней пролетели быстро, и я, 
полная ярких впечатлений от Франции, 
вернулась на Родину. Сойдя с автобуса, я 
увидела свой провинциальный городок не 
замыленным, а свежим взглядом: с обочинами, 
заросшими бурьяном, с травой, серой от пыли, с 
траншеями и колдобинами дорог, словно война 
ёщё не закончилась, с серыми покосившимися 
домишками частного сектора и с грязными 
озёрами луж около многоэтажек. Контраст по 
сравнению с Францией был таким ярким, что на 
глаза навернулись слёзы.  

«До какой же степени нужно не любить 
свой народ, чтобы бросить его на произвол 
судьбы и заниматься набиванием своих счетов и 
карманов. О чём это я? Разве когда-нибудь было 
иначе? Только словесная шелуха и отговорки. 
Кто мы для них? Дорожная пыль! Грязь, 
пристающая к штиблетам! Да им плевать на нас. 
У них за мостом особняки, обнесённые 
высокими заборами, они не ходят по этим 
дорогам и не ездят в развалившемся городском 
транспорте. У них своя жизнь. Мы им нужны 
только в дни выборов для сбора голосов и 
показухи, что и у нас тут демократия», - думала я 
о нашем мэре, губернаторе области и о более 
высшем начальстве, направляясь к дому.  

Дочка ждала меня с нетерпением у 
бабушки. Мы успели соскучиться друг по другу. 
Я привезла ей столько подарков, сколько она не 
получала за всю свою жизнь. Потом были 
встречи с родными и подругами, коллегами. 
Рассказ о путешествии на семейном совете 
слушали внимательно, и когда я сообщила о 
решении эмигрировать через год-другой, мне 
никто не поверил. Подумали, что это, как 
любила говаривать моя сестра, «мечты-
прожекты», которым не суждено сбыться.  

За год я, как и Женька, научилась водить 
легковую машину и получила водительские 

On se sentait léger dans leur agréable compagnie. Je 
ne maîtrisais alors pas encore la langue et Génia me 
servait de traductrice. J'avais visité beaucoup 
d'endroits intéressants avec les amis de Génia, et 
j'avais compilé deux albums photo. La France 
m'avait séduite. Le premier mot français que j'avais 
appris était «magnifique». Je le répétais 
inlassablement sur la côte du Golfe de Gascogne et 
celle de La Manche, à Quimper et à Vannes, à Mont 
St-Michel et à Pontivy, et Dieu sait où encore.  

Les trente jours étaient passés vite, et moi, 
remplie de vives impressions sur la France, j'avais 
regagné ma Patrie. Descendue du car, j'avais posé un 
regard nouveau et non voilé sur ma petite ville de 
province avec ses bas-côtés de la route couverts de 
mauvaises herbes, avec son herbe grise de poussière, 
avec ses nids de poule rassemblant à des tranchées et 
des fondrières comme si la guerre n'était pas encore 
terminée, avec ses petites maisons grises et penchées 
du secteur privé et avec ses flaques d'eau croupie 
grandes comme un lac devant des immeubles 
d'habitation. Le contraste avec la France était si 
flagrant que les larmes m'était montées aux yeux.  

«A quel point doit-on ne pas aimer son peuple 
pour l'abandonner à son sort et s'occuper à se remplir 
les poches et les comptes en banque. Mais que dis-
je? Est-ce qu'un jour c'était différent? Rien que des 
discours creux et des excuses. Qui sommes-nous 
pour eux? De la poussière sur la route! De la boue 
qui colle aux godasses! Ils n'en ont absolument rien à 
faire de nous. De l'autre côté du pont, ils possèdent 
des villas entourées de haute clôture, ils ne marchent 
pas sur ces routes et n'empruntent pas les véhicules 
déglingués des transports en commun. Ils ont leur 
vie à eux. Ils n'ont besoin de nous que les jours des 
élections pour rassembler des voix et pour l'effet de 
façade, comme quoi, chez nous aussi c'est de la 
démocratie», pensais-je sur le chemin de la maison 
de notre maire, notre gouverneur et des autorités qui 
leur sont supérieures.  

Ma fille m'attendait avec impatience chez sa 
grand-mère. Nous avions eu le temps de nous 
ennuyer l'une sans l'autre. Je lui avais emmené 
autant de cadeaux qu'elle n'en avait jamais reçu de 
toute sa vie. Ensuite avaient suivi les retrouvailles 
avec ma famille et mes amies, mes collègues. A la 
réunion familiale, le récit de mon voyage avait été 
écouté avec attention, et lorsque j'avais fait part de 
ma décision d'émigrer dans un ou deux ans, personne 
ne m'avait crue. On croyait que c'étaient des «rêves-
projections», comme aimait s'exprimer ma sœur, qui 
ne sont pas destinés à se réaliser.  

En un an, tout comme Génia, j'avais appris à 
conduire et avais eu mon permis B à l'issue des 
examens. J'avais commencé à apprendre la langue. 
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права, сдав экзамены. Начала заниматься 
языком. Ездила в областной центр, так как у нас 
в городе преподаватели французского — 
большая редкость. Зимой, в последний день 
января, пришло мне письмо от одного француза, 
с которым у нас завязалась серьёзная переписка. 
К тому моменту я уже могла составлять 
небольшие письма, но компьютера у меня не 
было, приходилось ездить на почту в областной 
центр и отправлять там, а потом приезжать и 
забирать ответ. На дорогу туда и обратно 
уходило два часа. Но выбора не было. По почте 
посылать письма не было никакого резона. Наша 
переписка продолжалась до самого лета.  

В июле 2003 года я отправилась в Лион. 
Товарищ мой был гостеприимным. Показал мне 
Средиземное море и озеро Лак де Бурже, 
познакомил со своим сыном и друзьями, изумлял 
меня блюдами собственного приготовления. 
Словом, очаровывал, как мог. Квартира его была 
в пригороде Лиона, рядом с метро и большим 
парком. Несколько раз мы выбирались в город 
на прогулку по центру и старому Лиону. По 
вечерам я звонила Жене, с позволения моего 
товарища, и делилась с ней впечатлениями. 
Съездить в Бретань, к сожалению, не 
получилось.  

Друг мой вёл себя с достоинством, не 
приставал, даже стеснялся в какой-то степени. 
Может, сказывалось то, что он был моложе меня 
на год. А, может, хотел показать, что он не 
такой, как другие. Не знаю. Спали мы в разных 
комнатах до самого моего отъезда. Расстались 
друзьями: без поцелуев и объятий. Я была 
благодарна ему за эту поездку. От его дома до 
вокзала ехали молча. А на вокзале он вдруг 
расплакался, чем удивил не только меня, но и 
себя. Уезжала я, полная ярких впечатлений, как 
и в первую мою поездку, правда, без надежды на 
продолжение отношений. Когда меня дома 
расспрашивали о поездке и о «женихе», я 
говорила всем, что не глянулась ему. «Не 
расстраивайся, найдёшь другого. Не будет 
Петька, так будет Федька», - говорила мне 
сестра.  

Осенью он всё-таки сделал мне 
предложение в письме, которое отправил по 
почте. Я была приятно удивлена. Потом пришло 
приглашение. И я уехала. 1января мы с дочерью 
были в Париже... Бракосочетание состоялось 31 
января 2004 года. Всё было скромно и без 
шумного застолья, без песен и танцев, без 
подарков, как принято у нас. Правда, мы 
получили открытки от его ближайших 
родственников. Вскоре я пошла на курсы 
французского языка и одновременно стала 

J'allais jusqu'au chef-lieu de la région, car dans notre 
ville les professeurs de français étaient très rares. En 
hiver, le dernier jour de janvier, j'avais reçu une 
lettre d'un français avec lequel nous avions entamé 
une correspondance sérieuse. A cette époque je 
pouvais déjà composer de petites lettres, mais je 
n'avais pas d'ordinateur, il me fallait me rendre à la 
poste du chef-lieu de la région et envoyer mes e-
mails depuis là-bas, puis y revenir chercher la 
réponse. L'allée-retour prenait deux heures. Mais il 
n'y avait pas le choix. Envoyer le courrier par voie 
postale n'était pas raisonnable. Notre correspondance 
s'était prolongée jusqu'en été.  

En juin 2003 j'avais pris la route pour Lyon. 
Mon ami était accueillant. Il m'avait montré la 
Méditerranée et le Lac du Bourget, m'avait présenté 
son fils et ses amis et m'avait épaté par les plats que 
lui-même préparait. En un mot, il me charmait par 
tous les moyens à sa disposition. Son appartement se 
situait dans une banlieue lyonnaise, près du métro et 
d'un grand parc. Nous étions à plusieurs reprises 
sortis nous promener dans le centre-ville et le Vieux 
Lyon. Les soirs j'appelais Génia avec la permission 
de mon ami et je partageais avec elle mes 
impressions. Malheureusement je n'avais pas pu aller 
en Bretagne.  

Mon ami se comportait avec dignité, ne 
m'incitait pas à aller plus loin et était même timide 
quelque part. C'était peut-être le résultat du fait qu'il 
avait un an de moins que moi. Ou peut-être qu'il 
voulait montrer qu'il n'était pas comme les autres. Je 
ne sais pas. Nous avions dormis dans les chambres 
séparées jusqu'à mon départ. Nous nous sommes 
quittés en amis, sans baisers ni étreintes. Je lui étais 
reconnaissante pour ce voyage. Nous n'avions pas dit 
un mot tout au long de la route de sa maison jusqu'à 
la gare. Et une fois à la gare, il avait éclaté en 
sanglots, ce qui m'avait étonnée tout autant que lui. 
Je repartais pleine de vives impressions tout comme 
lors de mon voyage précédent, bien que sans espoir 
de poursuivre cette relation. Une fois chez moi, 
quand on me questionnait sur le voyage et le 
«fiancé», je disais que je ne lui avais pas plu. «Ne 
sois pas triste, t'en trouveras un autre. Si ce n'est pas 
Piotr, alors ce sera Fiodr», me disait ma sœur.  

Finalement, en automne il m'avait demandé en 
mariage dans une lettre qu'il avait envoyée par la 
poste. J'étais agréablement surprise. Ensuite, j'avais 
reçu son invitation. Le 1er janvier moi et ma fille 
étions à Paris. Le mariage avait eu lieu le 31 janvier 
2004. Tout était modeste, sans grand festin, sans 
chansons ni danses, sans cadeaux. Toutefois, nous 
avions reçu des cartes de la part de sa famille proche. 
Bientôt j'avais intégré les cours de la langue 
française et parallèlement j'avais commencé à 
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давать уроки русского желающим, 
откликнувшимся на моё объявление в газете. 
Муж выдавал мне иногда по 10 евро на марки 
для писем. Финансовый вопрос стоял в семье 
остро. Думаю, что никому не нужно объяснять, 
что при этом может чувствовать русская 
женщина. Франция- это вам не Россия, где муж 
отдаёт свою зарплату жене. При таких 
обстоятельствах я была вынуждена искать себе 
хоть какой-то заработок. Дочь моя пошла 
учиться в колледж, нужно было платить за 
столовую, школьные принадлежности, 
одеваться.  

Наши дети достаточно быстро нашли 
общий язык, и это было большим плюсом. 
Только у нас с моим мужем супружеские 
отношения не складывались. Кто тут виноват 
больше, кто меньше, не будем обсуждать. Скажу 
только одно, что жить по принципу «стерпится-
слюбится» не получилось. А жить, как соседи, 
становилось в тягость.  

Хорошо, что на момент развода я уже 
адаптировалась, подтвердила свой диплом и 
имела работу. Снять квартиру не составило 
труда. С бывшим мужем мы расстались 
друзьями, даже на развод пришли вместе, и 
адвокат у нас был общий. Нас развели за пять 
минут. Обошлось без скандалов и делёжки. К 
слову сказать, дочь моя до сих пор бывает у него 
в гостях на «семейных» праздниках. Иногда мы с 
ним созваниваемся, обмениваемся новостями.  

Прошло немного времени после нашего 
разрыва, как я встретила свою любовь. Пришла 
она неожиданно, словно была послана свыше, 
как награда. Мы поженились. Я и мой муж 
Томас оберегаем наше семейное счастье, 
поэтому в браке нашем нет места ни ссорам, ни 
скандалам. Для полной гармонии мне 
недоставало только одного - стать 
полноправным членом французского общества. 
Сегодня это свершилось. Я живу в стране, 
которая заботится о своих гражданах, которая 
стала для меня второй Родиной, пригрев, 
приютив меня, как мать.  

После разговора с сестрой я подошла к 
окну и увидела машину своего мужа. Он только 
что подъехал к дому. Заметив меня, он помахал 
рукой, потом достал сумку и какой-то свёрток. 
«Наверное, подарок!» - подумала я и побежала 
его встречать.  

 
Франция. Брон. 2010.  
Автор: Лариса Флёр.  
Перевод на французский язык Анастасия 
Ахадова 

donner des cours de la langue russe aux volontaires 
qui avaient répondu à mon annonce dans un journal. 
Quelquefois, mon mari me donnait 10 euros pour les 
timbres postales. La question de l'argent dans le 
foyer était très problématique. Je pense qu'il est 
inutile de faire un dessin de ce que pouvait alors 
ressentir une femme russe. La France ce n'était pas la 
Russie où le mari remettait son salaire à sa femme. 
Dans ces conditions, j'étais forcée à chercher 
n'importe quelle source de revenu. Ma fille était 
scolarisée dans un collège, il fallait payer pour la 
cantine et les fournitures scolaires, il fallait 
s'habiller.  

Nos enfants avaient vite trouvé un terrain 
d'entente et c'était un grand avantage. Seulement, la 
relations conjugale entre moi et mon mari ne 
s'arrangeait pas. Ne parlons pas ici des responsables 
et de leur degré de culpabilité. Je dirai seulement que 
je n'ai pas réussi à vivre selon le principe «ce qui 
s'endurera finira par plaire». Et vivre comme deux 
voisins devenait pesant.  

C'est une chance qu'au moment du divorce je 
m'étais déjà adaptée, avais validé mon diplôme et 
avais un travail. Louer un appartement n'avait pas été 
difficile. Avec mon ex-mari, nous étions venus 
ensemble au divorce et avions le même avocat en 
commun. On nous avait divorcés en cinq minutes. 
Nous nous étions séparés en amis. D'ailleurs, ma 
fille passe toujours chez eux pour les fêtes «de 
famille». Parfois nous nous appelons, échangeons de 
nouvelles.  

Peu de temps s'était écoulé après notre rupture 
lorsque j'avais rencontré mon amour. Il était arrivé 
de façon inattendue, comme envoyé par le ciel en 
guise de récompense. Nous nous étions mariés. Moi 
et mon mari Thomas prenions soin de notre bonheur 
familial, c'est pourquoi les disputes et les scandales 
n'avaient pas leur place dans notre ménage. Pour une 
totale harmonie il ne me manquait plus qu'une chose: 
devenir un membre à part entière de la société 
française. Cela a eu lieu aujourd'hui. Je vis dans un 
pays qui prend soin de ses citoyens, qui est devenu 
ma deuxième Patrie en me prenant sous son aile, en 
m'hébergeant, comme une mère. 

Après la conversation avec ma sœur, je me 
suis approchée de la fenêtre et j'ai vu la voiture de 
mon mari. Il venait d'arriver près de la maison. En 
me voyant, il m'a fait signe de la main, puis il a sorti 
son sac et un colis. J'ai pensé: «C'est sans doute un 
cadeau!» et je me suis précipitée pour l'accueillir. 

France. Bron. 2010. 
Auteur: Larissa Fleur (texte en russe). 
Traductrice: Anastasiya Ahkadova (texte en 
français). 
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Наталья Шурина-Стремитина (Австрия) 
уже не понаслышке знакома многим из наших 
читателей. Она давно приобрела европейскую 
известность. В числе ее многочисленных 
достижений есть и рассказы, посвященные 
советским детям, родившимся в середине 20-го 
века. Один из них дал название целому сборнику 
таких рассказов – «Порыв». 
  

Наталья Шурина‐Стремитина 
Порыв 

 «Душа никогда не увидит красоты, если 
сама раньше не станет прекрасной, и 
каждый человек, желающий увидеть 
прекрасное, должен начать с того, 

чтобы самому сделаться прекрасным.» 
Морис Метерлинк 

 
Почти все мальчишки в нашем классе чем-

нибудь увлекались: два неразлучных Сережки – 
фотографией, Колька – собирал 
радиоприёмники, а Дима вечно ходил с 
закатанными рукавами и пестрел мазутными 
пятнами: он был автомобилист. Был и свой 
местный изобретатель – Струнников, наверно, он 
с чем-то экспериментировал, может быть, с 
вечным двигателем, потому что пальцы рук 
регулярно были перевязаны бинтами. Какие 
испытания выпадали на его юную голову и 
калечили его руки, – оставалось загадкой.  

В общем, мальчишкам было не до 
девчонок. Всем, кроме одного – Сашки 
Барунина. Сашка занимался английским языком 
и был эстет. Всё красивое привлекало его: цветы 
на клумбе, вид площади со зданием музея, куда 
мы бегали за мороженым на переменах, наконец, 
хорошенькие девчонки. Он умел восхищаться и 
красивой одеждой, и новой прической. Всегда 
всё замечал, изредка отпуская замечания вроде: 
«Эта стрижка тебе очень к лицу, Светик!» 

Я мечтала ему понравиться и краснела, 
когда он подходил к моей парте. Он словно 
догадывался об этом, убирал свои чисто 
вымытые руки за спину и надменно улыбался. 
Да, Сашка умел бросить один только взгляд, от 
которого всё внутри переворачивалось, и я 
кричала ему вслед: «Индюк надутый!» 

К сожалению, искусство владеть собой 
мне тогда было недоступно, и Сашка произносил 
в пустоту: «Как мне надоели влюбленные 

Natalia Schourina-Striémitina (l’Autriche) est 
connue déjà non par oui-dire a beaucoup de nos 
lecteurs. Elle a acquis, depuis longtemps, la 
renommée européenne. Parmi ses nombreux succès 
il y a des récits consacres aux enfants soviétiques 
qui sont nés au milieu du 20-ème siècle. Un d’eux a 
donne son titre «Un élan» a tout un recueil de ces 
récits. 
 

Natalya Shourina‐Striémitina 
Un Elan 

«Jamais l'âme ne verra la beauté, si en avant elle n'est 
pas devenue belle et chaque personne, désirant voir la 

beauté, doit perfectionner avant tout de soi-même pour 
devenir un bel être vivant!»

Maurice Metérlink

Presque tous dans notre classe s'intéressait à 
quelque chose: par exemple, deux copains, qui 
s'appelaient: Serge était occupé de la photo, Nicolas - 
montait la radio, Dima, avec les manches toujours 
roulées et sales - était automobiliste. Comme 
d'habitude, dans chaque collectivité il y avait toujours 
"son roi"- c'était notre "inventeur" Strounnikov. Il me 
semble qu'il était occupé de la création du "moteur 
perpétuel", parce que ses doigts étaient toujours 
blessés, bandés de pansements. Pour tout le monde 
c'était une grande énigme, de quoi souffraient - elles 
ses pauvres mains?  

Donc, les garçons de notre classe étaient 
absolument indifférents aux petites filles de leur classe. 
Bien -sûr, ils avaient plus intéressants, plus importants 
problèmes que les filles... Tous, outre d'une exclusion, 
nous avions "une exemplaire "extraordinaire, c'était 
notre écolier avec le prénom Sachka Barounine. C'était 
un véritable esthète dans tous les domaines - il 
s'intéressait à tout, ce qui était beau: les fleurs sur le 
parterre, la peinture, les musées, où nous courions avec 
lui pendant les récréations pour acheter des glaces. Et 
enfin il était un grand connaisseur des petites filles 
mignonnes. Il faut remarquer, qu'il savait bien courtiser 
les filles. Sachka avait aussi bon goût aux vêtements, il 
se piquait toujours d'élégance, bien peigné, il était tiré à 
quatre épingles. Outre cela il avait un véritable talent 
de faire les compliments, que les filles aiment 
tellement...Il remarquait n'importe quel changement de 
toilettes, de coiffure. C'était une capacité très rare aux 
garçons.- Svetik! cette coiffure te va bien!- Cette 
blouse souligne parfaitement tes yeux! Hormis que 
Sachka se distinguait des autres et du cercle de ses 
intérêts: il étudiait l'anglais, écoutait de la musique 
étrangère... etc...Voilà pourquoi il occupait " une place 
particulière" dans notre classe. Voilà pourquoi toutes 
les filles de notre classe cherchaient la possibilité 
d'attirer son attention à elles. Toutes les filles étaient un 
peu amoureuses de ce garçon et il l'a bien su. Quant à 
moi, je n'étais pas une exclusion, ce temps -là j'étais 
forte amoureuse de Sachka...De toutes mes forces 
j'essayais de lui plaire et d'attirer son attention. Je 
rougissais comme une tomate, chaque fois, quand il 
s'approchait de mon pupitre. Il me semble, que Sachka 
eût depuis longtemps deviné mes sentiments. Et chaque 
fois il se moquait de moi, en profitant de l'occasion. 
Parfois il a brusquement surgi derrière mon dos, en 
jouant malignement avec ses yeux et son sourire 
énigmatique et hautain à la fois...Oh! C'était au - dessus 
de mes forces...Oh! Ses yeux! Quel regard avait-il!!! 
Son coup d'œil - c'était un véritable Univers! En effet il
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девицы!» – и уходил как бы усталый от побед. 
Раз в неделю у нас был чудесный урок – 

ритмика. Мы учились танцевать: паде-грас, паде-
катр, и чарльстон, и вальс… Когда Сашка 
оказывался моим партнёром, всё во мне 
замирало от счастья, я вытягивала шею, 
старалась казаться повыше, смотрела, конечно 
же, мимо, гордо и равнодушно, но руки 
предательски потели, и приходилось то и дело 
вытирать их об вельветовую юбку, которую я 
сшила специально к танцам. 

Наверно, грация во мне проснулась только 
благодаря Сашке. И танцевать я люблю всю 
жизнь. Ведь танец, особенно вальс, – это что-то 
вроде полета под музыку. Здесь нужна и 
смелость и решительность, ты как бы 
поднимаешься на первую ступеньку свободы 
своего «я», чтобы легко и плавно кружиться на 
глазах у людей, которым это занятие кажется 
никчемным и неинтересным. 

Меня Сашка не замечал, он был 
воздыхателем Милочки Волошиной. Это была 
белокурая девочка небольшого роста с прямым 
носиком и голубыми глазами, именно Милочка – 
так её все называли, нежно и уважительно. Она 
была отличницей и гордостью класса, но 
главное, что отличало её от остальных девчонок 
и мальчишек, – это вера в своё призвание. Она 
готовилась стать пианисткой и занималась, 
наверно, круглые сутки музыкой. Ничего в мире 
не существовало для неё, кроме её мечты. И эта 
непостижимая вера в свой будущий триумф 
заставляла относиться к ней с восхищением.  

Ручки у неё были маленькие, и Милочка 
даже на уроках старалась растягивать пальцы. 
Она, наверно, мало гуляла, поэтому была 
бледненькая, а лихорадочный взгляд говорил о 
том, что её мечта достаётся ей недешево. Однако 
эта внутренняя борьба, что сжигала её, была 
очень привлекательной, на её серьезном личике 
всегда было написано: меня не волнуют ваши 
маленькие делишки, я живу для большего. 

Нелегко было соперничать с Милочкой; в 
классе я была новичок: наша семья вернулась в 
Москву из Ленинграда и я была всем чужая. 

retournait ma pauvre âme et faisait baisser mes yeux... 
pour ne pas trahir mes pensées...Pourtant en me 
maîtrisant, en cachant mon confus, je lui criais avec 
colère: " Dindon guindé!  

Malheureusement, ce temps -là je n'avais pas 
l'art de me dominer...  

Ce qui concerne Sachka, après avoir entendu 
cette épithète, il a souris malicieusement et a prononcé: 
- Que je suis fatigué de ces filles amoureuses!Après 
quoi il est parti avec une mine triomphante, fatiguée de 
légères victoires.  

Une fois par semaine nous avions les cours de 
danses - cela s'appelait la rythmique. Nous étudions à 
danser: les pas - de gras, pas de deux, pas de quatre, 
charleston et bien-sûr valse. C'étaient les cours très 
émus pour moi... Quand Sachka était mon partenaire de 
danse, mon cœur avait défailli de bonheur! Je dansais, 
en retenant mon haleine..., en tirant le cou, pour avoir 
une taille plus haute. Je sentais la touche de ses mains, 
mais pendant toute la danse je n'osais pas le regarder, 
mon regard voltigeais n'importe où, à travers de lui. 
Seulement mes mains tout le temps suaient d'émotions 
et j'avais besoin de les essuyer sur ma jupe de velours, 
que j'ai cousue pour les danses.  

Il me semble, que la grâce ne s'est réveillée que 
grâce à Sachka! Après être tombée amoureuse de ce 
garçon, j'ai aimé à danser pour toute ma vie!La danse! 
Qu'est-ce que c'est?! C'est une chose unique, qui 
ressemble au vol de l'oiseau, en vagues de musique. 
Surtout la valse! Sous les premiers accords des sons 
magiques, tu te fonds aux mouvements doux et légers, 
tu voltiges soumise aux rythmes de valse, en oubliant la 
réalité. Pour cela il est nécessaire du courage et de 
l'audace, comme si tu t'envoles au dessus de toi-même, 
en oubliant à cet instant tout, pour tourner rythmique, 
légèrement, avec aisance devant les yeux du public, qui 
va vous estimer sans apprécier trop vos efforts dans 
cette activité inutile.  

Pourtant mes efforts étaient en vain, Sachka ne 
me remarquait pas absolument. Ce temps -là, à vrai 
dire il était attiré par mon écolière, Milotchka 
Volochina. C'était une blonde avec un petit nez droit et 
les yeux bleus. En effet, elle était mignonne et tout le 
monde l'appelait " Millotchka",ce qui signifie en russe 
bonne, gentille, agréable. Ce prénom lui correspondait 
bien. Outre les dignités physiques,cette fille était la 
première élève de la classe. C'était une véritable fierté 
de notre classe!Il est très difficile de rivaliser avec 
elle.Mais la plus grande dignité de Milotchka, qui se 
distinguait des autres filles et garçons de notre classe - 
était sa foi dans sa vocation! Elle voudrait être pianiste, 
tous les jours et nuits ont été consacrés à la musique! 
Pour elle n'existait rien, seulement - la musique! Sa foi 
extraordinaire et ses efforts constants vers son rêve et 
son triomphe prochain évoquaient l'admiration et le 
respect de tout le monde.  

Quant à cette personnalité extraordinaire, 
Milotchka, elle avait de petits mains, elle s'entraînait 
partout, en tirant chaque doigt pour perfectionner sa 
technique musicale. Le visage de cette fille était 
toujours pâle, peut-être à cause du manque de temps 
libre d'être en plein air. Son regard fébrile disait, que 
son succès, elle l'atteignait pas facilement... Pourtant on 
attirait surtout sa force intérieure, qui 
l'enflammait...Son visage toujours sérieux et concentré, 
comme s'il disait: " Je ne m'intéresse pas à vos petits 
problèmes, je vis pour un but plut haut, plus 
considérable, que vous!"  

Vraiment il était assez pénible d'être une 
concurrente de cette fille. D'autant plus, que j'étais une 
nouvelle dans cette classe. Notre famille venait 



Журнал «Русский хор» № 5‐6, 2012 

 
 

14 

 
 
 

Правда, училась не хуже Милочки, а вот 
музыкой занималась без особого энтузиазма, 
ведь это моя мама мечтала, чтобы я стала 
пианисткой, но не я. Но Сашка мне нравился! И 
я во что бы то ни стало хотела заявить о себе! 
Показать, что я не хуже, нет, я лучше! Но как? 
Этот вопрос мучал меня постоянно. Счастливое 
время – детство и отрочество! В наше время 
конкуренция за внимание мальчишек была такой 
простой: прочитать больше книг, выучить 
необыкновенные стихи, стать самой умной и 
решить задачу на контрольной быстрее всех! В 
те далекие времена мы понятия не имели ни о 
косметике, ни о джинсах, курил в туалете один-
единственный хулиган в школе, на которого 
показывали пальцем, как на неандертальца… 
Если бы все взрослые во имя любви становились 
лучше, умнее, талантливее, то как часто 
совершались бы открытия, а стремление делать 
добро стало бы всеобщим… 

Но вернемся в наш 8-й класс. Однажды, 
выходя из пионерской комнаты, я застыла на 
месте. В актовом зале кто-то играл на рояле. Эта 
музыка меня будто подхватила. Казалось, что я 
попала в поток, несущийся с горы, еще минута, и 
я разобьюсь вдребезги… Я замерла на месте, 
потом на цыпочках стала пробираться в зал, 
откуда слышались звуки… Играла Милочка! Так 
вот почему ею все так восхищаются, – подумала 
я, и в этот момент заметила Сашку. Он стоял у 
рояля и всем своим видом показывал: она играет 
для меня. Ах, вот оно что – воздыхатель и его 
предмет!  

Горячая волна поднялась во мне – боль, 
отчаяние, злость и восхищение одновременно. 
Будто увидела прекрасную картину, в которой 
для меня не было места.  

– Почему, почему это не я? – билось в 
моём воспаленном мозгу. Восторженная улыбка 
Сашки была у меня перед глазами, когда я 
ворвалась в класс. С трудом протиснулась я за 
свою парту, хотя раньше мне всегда хватало 
места, наверно, безмерность моей обиды не 
умещалась в моём теле, и оно стало необъятным. 

Прозвенел звонок. Вошла Елизавета 

d'arriver à Moscou de Saint-Pétersbourg et se sentait
encore étrangère pour tout le monde. Ce qui concerne 
mes études, à vraie dire, mes notes n'étaient pas pire 
que Milotchka. Pourtant, quant à la musique, je jouais 
du piano, mais sans aucun enthousiasme, de plus c'est 
ma mère qui rêvait, que je fusse pianiste, mais pas moi! 
Ce temps lointain le plus important pour moi était mon 
amour! J'étais amoureuse comme folle de Sachka et cet 
amour me poussait à tous mes "petits exploits". A 
n'importe quel prix je voudrais gagner son amour. Je 
voudrais me distinguer et me déclarer coûte que coûte! 
Mais comment pourrait--on réaliser cela? Je me 
cassaisla tête, en recherchant la bonne décision... Je me 
couchais et je me réveillais avec une même question: 
Comment faire cela? Cette année était la plus dure de 
toutes mes années à l'école et tout de même le temps de 
mon enfance et de l'adolescence étaient les plus 
heureux de ma vie!!! A notre temps la concurrence 
pour l'attention des garçons était tellement facile ; la 
plus attirante et intéressante personne sera celle, qui a 
lu la plus grande quantité de livres ou celle, qui a appris 
beaucoup de poésies, ou celle, qui la première a résolu 
un problème pendant le travail de contrôle. En général, 
le meilleur- c'est celui, qui était le plus intelligent 
parmi les filles et les garçons aussi. Alors, ce temps 
lointain nous n'avions pas de connaissances ni de 
produits de beauté, ni de jeans. Dans notre école il y n' 
avait qu'un seul insolent, qui fumait dans les toilettes. 
Alors c'était une insolence extraordinaire pour nous, on 
l'indiquait du doigt, cela ne pourrait comparer qu'un 
néandertalien... Et bien, retournons aux souvenirs de 
mon enfance...L'amour! Oh, quel miracle! Pendant tous 
les siècles au nom de l'amour on a été fait tant 
d'exploits sur la Terre! Toutefois, si tous les adultes 
amoureux devenaient un peu plus sage, plus généreux 
plus talentueux au nom de l'amour - magnifique! Quel 
moteur de l'évolution! Donc combien d'inventions et 
découvertes commettrions- nous chaque jour, chaque 
minute, chaque seconde... au nom de l'amour sur notre 
Planète?! 

Alors l'aspiration de faire le BIEN serait 
universelle! Néanmoins - "retournons à nos moutons", 
dans notre classe. Un jour, en sortant de la Pièce de 
pionniers(les pionniers français s'appellent les 
vaillants), j'étais surprise des sons harmonieux du 
piano, bien entendu de la Salle des Fêtes... Il y avait 
quelqu'un, qui jouait parfaitement bien du piano!- Qui 
était-il?- je me suis demandée étonnamment. Je me suis 
arrêtée, en oubliant, où j'allais. Ravie de cette mélodie, 
je ne pouvais pas bouger, j'ai été complètement 
paralysée par la musique magique, jamais je n'avais 
rien entendu de pareil... La musique continuait, parfois 
soit plus douce, soit plus forte... Je m'imaginais en ce 
moment, que je me suis plongée dans le courant de 
l'eau, qui m'a précipité d'un rocher avec une grande 
vitesse..., encore une seconde - et j'allais me briser en 
miettes... Enfin j'ai pris connaissance et j'ai fait 
quelques pas sur le pointe des pieds vers la Salle de 
Fêtes, où on entendait les sons. J'ai ouvert 
soigneusement la porte -- et devant mes yeux a été 
présenté " le tableau" -- c'était mon écolière charmante, 
Milotchka, qui jouait du piano avec virtuosité... Son 
visage inspiré du jeu, m'a semblé encore plus joli. 
Voilà pourquoi..., à cet instant j'ai bien compris, tout le 
monde l'admirait... Aujourd'hui c'était mon tour de 
l'admirer! Il faut avouer, qu'elle était digne d'éloges! 
Seulement après quelques secondes j'ai enfin remarqué 
Lui, Sachka, appuyé sur ses coudes près du piano avec 
son sourire suffisant, qui disait à tout le monde: "Elle 
joue seulement pour moi!" Tout à coup pour moi tout 
est devenu clair... 
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Аркадьевна и стала объяснять новую теорему.  
Я сидела, сжав губы, в ушах всё еще 

звучала музыка. «Так играет! Но что это за 
произведение, кто автор? Надо выучить, надо 
непременно выучить. Вот посмотрим, – 
проносились мысли в моей голове. – Надо, 
обязательно надо сделать что-то удивительное, 
чтобы мной восхищались, чтобы Сашка 
остолбенел… Может быть, лучше выступить на 
олимпиаде, ведь я лучший математик в классе? 
Или написать сочинение, которое прочтут перед 
всем классом? Меня хвалят, все удивляются. 
Нет, лучше всё-таки выучу эту удивительную, 
прекрасную вещь», – решила я. 

Был сентябрь. В ноябре праздники – 
школьный вечер, вот и выступлю, хватит читать 
стихи, играть дурацкие роли в драмкружке, пора 
сделать что-то из ряда вон… 

И началась погоня за музыкой… Пришла в 
нотный магазин и долго рылась в новых и 
старых сборниках – спросить у Милочки было 
бы слабостью, хотелось найти самой. Помог 
случай: услышала знакомую мелодию по радио, 
диктор объявил – исполнялся «Порыв» Роберта 
Шумана. Я опять помчалась на Неглинную 
улицу в нотный магазин и купила старинный 
сборник: фантастические пьесы Роберта 
Шумана. Вернулась домой, открыла ноты, и… 
мне стало страшно. Как это можно выучить? Да 
разве можно сыграть это переплетение 
шестнадцатых и восьмых? Но я сказала себе: 
захочешь, так и сможешь, – и начала буквально 
вгрызаться в эти удивительные знаки, в которых 
были зашифрованы волнение, страсти, и обиды, 
и предчувствие предстоящей победы. 
Занималась по два и три часа, как ненормальная. 
Только потом я поняла, что только так и можно 
чего-либо достичь в жизни. А Шуман давался с 
трудом. Надо было преодолеть неуклюжесть 
пальцев и в нудных пассажах, которые, казалось, 
без конца повторяют одно и то же, вдруг 
неожиданно открыть мелодию необыкновенной 
нежности и красоты. Это действие напоминало 
переводные картинки. Только терпеливо делая 
одно движение за другим, легкое и понимающее 

Comme la vague chaude a brûlé mon pauvre
cœur...Enfin -l'admirateur et son objet! Oh, quels 
sentiments contrariés débordaient mon âme ce 
moment-là! C'étaient: douleur, désespoir, colère et à la 
même fois admiration. Après avoir vu cette scène,J'ai 
bien compris, qu'il n'y avait plus de place pour moi à ce 
"triangle"...- Pourquoi? Pourquoi ce n'est pas moi... 
pourquoi c'est Elle?- palpitait dans mon cerveau 
enflammé. Mais c'est la vie!!! La vie - c'est le bataille 
perpétuelle pour tout!!! Alors je me suis engouffrée 
dans ma classe, en gardant encore devant mes yeux son 
sourire suffisant et son admiration du jeu...Sans voir 
personne je me suis frayée un passage à travers la foule 
des écoliers pour gagner ma place. Jamais cet espace 
près de mon pupitre ne me semblait tellement étroit, 
comme aujourd'hui... Peut-être la blessure de mon âme 
était tellement immense, qu'elle manquait de la place 
dans mon corps...et la douleur insupportable m'a rempli 
entièrement. On a déjà sonné, la récréation a fini, le 
professeur de mathématique est entrée dans la classe et 
s'est mis à expliquer un nouveau théorème. Quant à 
moi, j'étais assise, en serrant les dents, en entendant 
toujours la musique magique dans mes oreilles. Mes 
pensées étaient tout le temps là-bas: - Elle joue avec 
virtuosité!- Qui est le compositeur de cet œuvre 
superbe?- Il faut trouver et étudier cette belle mélodie, 
il faut sans faute l'apprendre!- Alors nous 
verrons,qui...! - passait dans ma tête --...-Qui sera la 
meilleure! -Oui, il faut sans doute faire quelque chose 
d'extraordinaire pour attirer l'attention de Sachka et 
pour montrer à tout le monde..!- Peut-être faut-il être la 
participante de l'Olympiade de mathématiciens, car je 
suis la première dans cette discipline?- Ou peut-être 
faut-il écrire la Composition littéraire de concours, 
qu'on lira dans la classe et tout le monde m'admirera?- 
Non, il vaut mieux tout de même apprendre ce 
remarquable et magique chef-d'œuvre!- j’ai a enfin 
décidé.  

C'était le mois de septembre. Au mois de 
novembre nous aurons la Soirée d'écoliers. D'habitude 
je déclamais quelques poésies ou je jouais quelques 
petits rôles au Cercle dramatique de notre école.- Il y a 
encore beaucoup de temps pour inventer quelque chose 
d'extraordinaire... mais quoi??? Enfin un jour j'ai osé de 
choisir la musique, bien entendu!C'était un grand 
travail pour trouver quelque chose facile à apprendre et 
originale. Je ne savais pas, ce qu'il pourrait évoquer 
l'admiration du public. J'ai fouillé tous les vieux et 
nouveaux recueils pour trouver les partitions 
intéressantes. Pourtant mon orgueil m'empêchais de 
demander ces notes à Milotchka. Un jour l'occasion 
heureuse est arrivée à mon aide. Par hasard j'ai entendu 
la mélodie cherchée à la radio. - Quelle joie! Quel 
bonheur! Le speaker a annoncé: - " Vous allez entendre 
"Un Elan" de Robert Schoumann. Tout de suite je me 
suis précipitée dans la rue Niéglinnaya, au magasin de 
partitions pour acquérir la mélodie désirée. Enfin j'étais 
ravie de tenir dans mes mains "mon rêve rose", qui 
contenait, à mon opinion, toutes les espérances de mon 
amour. Je l'ai bien trouvée dans un vieux recueil des 
pièces fantastiques de R. Schoumann. Après être 
revenue chez moi, tout de suite j'ai ouvert ces partitions 
pour connaître, ce qui m'attendait... Oh! Du premier 
coup d'œil j'ai été effrayée par mon idée trop 
audacieuse...- Jamais je ne pourrai pas le faire... Tout 
est en vain..!. - je réfléchissais à haute voix. En effet, le 
texte de notes était trop compliqué, surtout pour une 
débutante.- Non, il est impossible d'étudier cela!...Ce 
n'est pas pour moi!-Est-ce qu'il est réellement possible 
de rejoindre la texture de ces combinaisons super- 
compliquées des notes -dixièmes, sixièmes et huitièmes
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всю хрупкость рисунка, что предстоит увидеть, 
можно добиться того, что он не разорвется, а 
сохранит всю яркость, незамутненность. 

Вот я сижу у пианино и отрабатываю без 
конца трудный пассаж, пробираюсь вперед такт 
за тактом. Разобрала один такт, вернулась назад, 
соединила его с предыдущим, проиграла по 
очереди правую руку, затем левую, затем 
пытаюсь соединить две совершенно разные 
партии и вдруг улавливаю замысел композитора, 
и тогда каждый шаг вперед приносит такую 
радость, будто попадаешь в новую экзотическую 
страну. Я учу Шумана, но на самом деле я 
работаю над собой, именно тогда я по-
настоящему поняла, что такое воля, характер. 
Оказывается, человек может всё, если очень 
захочет, даже если это 13-летняя девчонка. 

Два месяца для такого музыкального 
марафона – срок небольшой, но я успела. 
«Порыв» Роберта Шумана вошел в мою плоть и 
кровь, так же, как таблица умножения – на всю 
жизнь. Даже теперь, спустя много лет, меня 
можно разбудить ночью, и я сыграю его так же 
взволнованно, как на том школьном вечере. 

Итак, наступил тот день, и я играла 
великого классика-романтика на школьном 
рояле в большом зале. Волновалась ужасно, руки 
были холодные, как лёд, и легкость в пассажах, с 
таким трудом достигнутая дома, не совсем 
удалась: темп то убыстрялся, то замедлялся, я 
никак не могла попасть ногой на педаль, колени 
предательски дрожали. Но всё это было известно 
только мне. Для тех, кто сидел в зале, мой 
«Порыв» был неожиданностью, а Елена 
Родионовна, учительница истории, сказала, что 
она и не знала, как я хорошо играю. 

Испытанный мной ужас и огромное 
облегчение, что моё выступление уже позади, 
наполнили меня чувством гордости и счастья, 
как будто я взобралась на какую-то невидимую 
вершину и чудом осталась жива. 

Однако мои одноклассники хлопали не 
очень дружно, в зале стоял привычный гул, а 
компания Сашки явно хихикала надо мной – 
ведь я всего-навсего пыталась копировать 

en union harmonique?! Pourtant pour moi, le retrait de 
mon rêve ressemblait à la mort. Et je me suis dit avec 
fermeté: "Vouloir- c'est pouvoir!" Au travail! et le 
travail "a bouilli"...A partir de ce jour "ma bataille" a 
commencé sans repos, sans regrets et geignements. Je 
ne regardait pas ces notes, je me suis fondue à ces notes 
magiques, elles m' hypnotisaient...Chacune d'elle n'était 
pour moi, qu'un signe, qu'un symbole de mes émotions, 
souffrances, chagrins, passions et aussi du 
pressentiment de ma victoire proche...!Chaque jour 
j'étais assise près du piano trois - quatre heures, comme 
folle, comme attachée, n'en remarquant rien autour de 
moi. Je ne vivais que mon rêve irréalisable! Après 
quelque temps de travail j'ai fait la conclusion, que 
n'importe quel but dans la vie on ne peut l'atteindre 
qu'en travaillant d'une même façon. Malgré tous mes 
efforts, la maîtrise des sons harmonieux de Schoumann 
avançaient très doucement, par pas de tortue. Tout 
d'abord Il fallait surmonter la maladresse dans les 
mouvements des doigts aux passages ennuyeux, qui 
comme il me semblait répétaient sans fin les même 
choses... Et un jour tout est tout à coup devenue clair 
pour moi. Dans ces répétitions ennuyeuses des notes 
dixièmes,sixièmes, huitièmes j'ai enfin ouvert à 
l'improviste pour moi, la mélodie de la tendresse et de 
la beauté extraordinaire! Cette activité m'a rappelé les 
décalcomanies, où il était très important de suivre avec 
la succession les mouvements les un après les autres. 
Donc c'était une suite, qui permettra de voir la fragilité 
d'une image et garder l'intégrité et la vivacité de la 
vision. Quant à moi, je faisais aussi mon image 
musicale de même manière, je façonnais l'harmonie des 
sons désobéissants, sans fatigue, sans coup de tête, en 
répétant une centième fois un passage pénible. Par une 
mesure après une mesure, pas à pas, j'avançais vers 
mon rêve, en me répétant: " Qui va doucement - va 
sûrement!" Après avoir perfectionné un fragment 
musical avec la main droite, je m'entraînais puis avec la 
main gauche. Plus tard je tâchais de rejoindre les deux 
absolument différentes parties et brusquement... j'ai 
compris une idée fine du compositeur, ce qui m'a 
apporté une grande joie et m'a ouvert absolument un 
nouveau horizon avec " un pays exotique," jamais vu!!! 
Il me semblais, que j'étudiais les partitions de " Un 
Elan" de R. Schoumann, mais non, en réalité, c'est moi, 
je me perfectionnais... C'est à ce moment-là, que j'ai 
bien compris et j'ai eu conscience de l'importance de ce 
temps, quand je forgeais mon caractère, ma 
volonté..."Rien dans la vie ne se donne en vain!"C'était 
une bonne " leçon " pour moi! il me semble, qu'un 
ÊTRE vivant pourra TOUT faire, s'il est bien motivé..., 
s'il a un grand désir ou une véritable passion de gagner 
quelque chose, même si c'est une PETITE FILLE de 13 
ans!!! Depuis deux mois de tel " marathon" musical - 
ce n'est pas un grand délai pour devenir un vrai 
virtuose, mais j'avais du temps pour apprendre par 
coeur la pièce fantastique de Robert Schoumann, qui a 
été bien absorbée par mon corps et sang, comme la 
Table de multiplication, pour toute ma vie. Même à 
présent, tant d'années plus tard, vous pouvez me 
réveiller pendant la nuit et moi, je vous jouerai cette 
mélodie sans difficultés, aussi passionnément, comme à 
la soirée d'écoliers du temps passé. Donc ce jour-là est 
enfin arrivé! Je suis monté sur cette scène et j'ai bien 
joué ce chef-d'œuvre d'un grand compositeur classique-
romantique R.Schoumann dans une immense Salle de 
fêtes de notre école! J'ai bien entendu même les 
applaudissements et dithyrambes de tous côtés! En 
revanche quel prix avait -elle cette réussite pour moi?! 
Ce n'est que moi, qui le sais... Vraiment il est difficile 
d'exprimer mes sentiments de ce jour-là. Bien - sûr, 
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великую Милочку. Столь незначительный 
результат вовсе не огорчил меня. Я-то знала, 
чего мне стоило эдак небрежно выйти и сыграть 
все это непослушное богатство звуков. Я знала, 
что это всё равно победа, пока никому не 
ведомая. Победа над собственной ленью, 
равнодушием, даже слепотой. Мне удалось 
переступить некий таинственный рубеж, 
завоевав его упорным трудом. Музыка впустила 
меня в своё царство: из строгого воспитателя, 
лишавшего меня прогулок, она превратилась в 
волшебницу и буквально «свалилась» на меня со 
всем богатством переживаний, образов, 
фантазий и стала моим настоящим другом на 
всю жизнь, дарила мне стойкость и мужество, 
спасала от одиночества и непонимания.  

С тех пор я смотрела на мир новыми 
глазами и знала, что на свете есть многое, к чему 
стоит стремиться. 

Кто знает, как сложилась бы моя жизнь, 
если бы не этот первый порыв души, 
заставивший преодолеть свою неуклюжую 
ординарность. 

А про Сашку я совершенно забыла… 
 

1978 г., Москва 
Перевела на французский Александра Фийоль-
Алексеева. 

j'étais très émue, mes mains étaient gelées, comme la 
glace, mais mes yeux se brillaient avec le feu de la 
victoire. Il était dommage que la légèreté du jeu aux 
passages, que j'eusse bien gagné chez moi n'avait pas 
été bien réussie sur la scène. Le rythme du jeu n'était 
pas stable, il changeait tout le temps, tantôt à petite 
allure, tantôt à un rythme accéléré, parce que je ne 
pouvais pas à temps trouver la pédale du bas, a cause 
du tremblement de mes genoux. Pourtant tout cela n'a 
été connu que de moi...Pour les spectateurs de la Salle 
de fêtes de notre école, ma présentation musicale de 
cette pièce était pour eux une véritable surprise! Ni mes 
élèves, ni professeurs ne connaissaient pas ma passion 
musicale. Le professeur d'histoire, Hélène Rodionovna, 
a bien exprimé son admiration de mon jeu. Les élèves 
de ma classe étaient aussi étonnés et me regardaient 
avec respect. Quant à moi, en général, j'étais contente 
de mon jeu, en dépit de petits défauts. Tout de même 
j'ai réussi à faire ce, qui me semblait impossible 
d'accomplir! Je l'ai fait!!! Et c'était le plus important 
pour moi! J'ai gagné ma peur de la scène, mes 
tremblements des genoux et les palpitations de mon 
cœur! La charge du devoir accomplie était déjà loin en 
arrière! Tout cela m'a rempli de fierté et de bonheur! 
Après avoir fait cela, j'ai eu l'impression, que j'avais 
grimpé au sommet d'un rocher et grâce à quelque 
miracle, j'étais restée vivante! Ce qui concerne mon 
amour, je n'y pensais pas... Les élèves de ma classe 
n'applaudissaient pas trop actif. La Salle de fêtes 
était,comme toujours, remplie du bruit habituel. Le 
groupe de garçons avec Sachka se moquaient 
sincèrement de mon jeu. Pour eux mon jeu était assez 
amusant, ils n'ont pas vu quelque chose d'extraordinaire 
dans mon jeu du piano, parce que mon jeu, ce n' était 
qu'une copie de la mélodie, qui avait été déjà jouée par 
"la grande" MILOTCHKA. Il était très étrange, mais je 
n'était pas trop chagrinée de leurs réactions, parce que 
je savais le prix de ma victoire des sons 
désobéissants!!! La victoire de moi - même coûtait 
pour moi plus chère que la chute de mon amour...! 
Seulement c'est moi, qui savais le prix de cette victoire. 
C'était une véritable victoire sur la paresse personnelle, 
sur l'indifférence, même sur son aveuglement. J'ai bien 
passé quelque frontière secrète, en gagnant par mon 
travail obstiné. La musique m'a donné infiniment 
beaucoup, elle m'a donné la possibilité d'entrer à son 
royaume: il était très étonnant, que sa transformation 
magique - de " sévère éducateur", dépourvu de mes 
promenades, elle est devenue "en fée ", qui m'avait 
remplie de toute richesse d'émotions, de personnages, 
de fantaisie, et elle est devenue mon véritable ami pour 
toute ma vie, en me montrant de la fermeté et du 
courage, en protégeant de la solitude et de 
l'incompréhension.  

Depuis ce temps je contemplais le monde par 
absolument d'autre coup d'œil et je connaissais bien la 
richesse des couleurs et des possibilités, de quoi est 
plein le monde, à quoi on pourrait élancer mon regard, 
mon esprit et mon âme...! Personne ne sait pas, 
comment ma vie pourrait s'organiser, si je n'ai pas eu ce 
premier élan de mon âme, capable de surmonter ma 
médiocrité maladroite!!! Il est étonnant, que la musique 
est restée avec moi pour toute la vie, tandis que l'amour 
à Sachka, a disparu complétement... 
1978 Moscou 
Traductrice: Alexandra Filhol-Alexeyeva 
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Писательница и поэтесса ГАЛИНА 
СЫЧЕВА (Россия) написала немало рассказов, 
вдохновленная темой совпадений в обыденной 
жизни. Благодаря ей мы открыли рубрику 
«Совпадения» в русскоязычной версии журнала 
(см. «Русский хор» № 3-4 за 2010 г. Обратите 
внимание, что Галина Сычева является 
переводчиком собственных рассказов.  

 
Галина Сычева  
«Мадам Сюзан» и моя подруга Ольга 

«Душа должна лететь,  
Любить и умереть» 

Марселина Деборд Вальмор* 
 

Любовь и смерть преград не знают.  
Фр. пословица 

 
Как-то раз мой муж пришел домой в 

сопровождении пожилой женщины. Едва войдя в 
дом, она начала говорить по-французски. Я была 
удивлена и обрадована: я только что кончила 
иняз и нуждалась в языковой практике. Муж это 
знал, поэтому и привел ее ко мне 

– Меня зовут Сюзанна, - сказала женщина. 
– Я эстонка и не говорю по-русски. Я 
преподаватель немецкого и французского языков 
из университета в Тарту, а приехала к эстонской 
подруге, вышедшей замуж за москвича, 
живущего в вашем доме… 

Она вышла в магазин, чтобы купить хлеба 
и масла, но не зная дороги, обратилась к 
мужчине, которого встретила в нашем дворе. 
Это и был мой муж. Он понял только, что она 
говорит по-французски, и сказал по-английски, 
что его жена знает французский и будет 
счастлива ей помочь.  

Приглашаю ее поужинать с нами. Она 
радостно соглашается, мы садимся за стол. Она 
рассказывает истории из своей жизни. В юности 
она училась в Сорбонне, где и познакомилась со 
своим будущим мужем, эстонским лингвистом, 
знавшим 40 языков. Вернувшись, преподавала в 
Тартуском университете. Сейчас у нее двое 
взрослых детей и двое внуков-близнецов. Ее 
муж, будучи намного старше ее, давно умер. 
После его смерти она заболела и больше не 
работала.  

Сюзанна или, как я ее назвала, «Мадам 
Сюзан», много рассказывает о Париже, где 
провела свою юность. О прекрасных 
французских винах. В то время, приехав из 
эстонского хутора, где жила у родителей, она не 
пила ничего, кроме воды и молока, и была 
удивлена, что во французских семьях дети пьют 
вино совершенно так же, как и взрослые.  

Обедая у парижских друзей, она 
попробовала вино и почувствовала, что слегка 
опьянела. Дети, которые пили то же вино, что и 

Galina Sytcheva, femme écrivain, femme poète 
(la Russie), s'étant inspirée du thème des 
coïncidences dans la vie quotidienne, a écrit pas mal 
de récits. C'est grâce à elle que nous avons ouvert la 
rubrique «Les coïncidences» dans la version russe 
de notre revue (voir «Le choeur russe» N 3-4, 2010). 

 
 
 

Galina Sytcheva 
“Madame Suzanne” et mon amie Olga  

“L’âme doit courir, 
aimer et mourir”

Marceline Desbordes Valmore

Amour et mort rien n’est plus fort. 
Proverbe français

Un jour, mon mari rentre à la maison en 
compagnie d’une vieille femme. À peine entrée, 
cette femme commence à parler français. Je suis 
étonnée et enchantée à la fois. Je viens de terminer 
mes études à l’Institut des langues étrangères et j’ai 
besoin d’avoir la pratique du français. Mon mari le 
sait, c’est pourquoi il a amené cette femme chez moi. 
La femme dit qu’elle est Estonienne appelée 
Suzanne, qu’elle ne parle pas russe. Elle est 
professeur de français et d’allemand en Université de 
Tartou. Elle dit aussi qu’elle est venue voir son amie 
qui habite notre maison. Elle est sortie pour acheter 
du pain et du beurre et ayant vu un homme près de la 
porte d’entrée, elle lui a demandé où se trouve un 
magasin d’alimentation. Cet homme était mon mari, 
il n’a compris qu’elle parle français, et il l’a invitée 
chez nous.  

Alors, j’invite Suzanne à dîner avec nous. Elle 
y consent avec plaisir et nous nous mettons à table. 
Pendant le dîner Suzanne raconte des histoires de sa 
vie. Dans sa jeunesse, elle était étudiante de la 
Sorbonne où elle a fait connaissance avec son mari 
futur, le fameux linguiste estonien qui parlait 
quarante langues. Ayant terminé ses études à Paris, 
elle revient en Estonie pour enseigner le français et 
l’allemand à l’Université de Tartou. Maintenant, elle 
a deux enfants adultes et deux petits-enfants 
jumeaux. Son mari, étant beaucoup plus âgé qu’elle, 
est mort il y a quelques ans. Après sa mort elle est 
tombée malade et depuis lors, elle ne travaille plus. 
Elle est arrivée à Moscou à l’invitation de son amie 
estonienne qui, après avoir épousé un Russe, habite 
notre maison.  

Suzanne, que j’ai surnommée “Madame 
Suzanne”, parle beaucoup de la France, de Paris et 
surtout de beaux vins français. Elle dit que les 
enfants français boivent du vin tout comme leurs 
parents. Pour elle, une jeune Estonienne, qui, avant 
d’arriver en France, menait une vie austère à la 
ferme de ses parents, cela semblait étonnant. À ce 
temps-là, elle ne buvait rien à l’exception du lait et 

                                                      
* Французская поэтесса первой половины XIX века.  
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она, смеялись над ней и кричали: «Смотрите, она 
опьянела от разбавленного вина!» 

Рассказывая о памятнике Наполеону, она 
встает, наклоняя голову вниз и опуская руки: 
«Это орел с опущенными крыльями посреди 
поля». – И с восторгом добавляет: «Это 
французский вкус!» 

Говорит без умолку. Я едва успеваю 
переводить, муж сидит весь вечер с раскрытым 
от изумления ртом… 

Была уже поздняя ночь, когда она, 
посмотрев на часы, сказала, что ей пора уходить. 
Оставила мне свой эстонский адрес и ушла, 
поблагодарив за прекрасный вечер.  

Мы снова увидели ее года через три. Она 
внезапно появилась на пороге нашей квартиры и 
сказала, что приехала, как всегда, погостить у 
подруги, но они поссорились и она не хочет у 
нее оставаться. Приглашаю ее пожить у нас, тем 
более, что муж уезжает в командировку на 
месяц, и я буду одна. Она с радостью 
соглашается, и мы живем вместе.  

Утром, позавтракав и попив чаю, мадам 
Сюзан куда-то уходит на целый день и 
возвращается только к вечеру, я тоже утром 
ухожу на работу, и мы встречаемся за ужином. 
Зато выходные дни мы проводим вместе, и я 
пользуюсь возможностью говорить по-
французски. (В советское время даже студенты 
институтов иностранных языков, за редким 
исключением, не могли поехать в страну 
изучаемого языка).  

Раз я заметила, что она делает выписки из 
какой-то маленькой книжки. Оказалось – 
Евангелие на французском языке. Начинаем 
говорить о христианстве, и я признаюсь, что не 
понимаю слова Христа о том, что нужно 
подставить левую щеку тому, кто тебя ударил по 
правой. Мадам Сюзан говорит, что не нужно 
понимать эти слова буквально. Здесь речь идет о 
стратегии выживания человечества. Это 
принципиальное положение Нового Завета, 
которое отличает его от Ветхого, где 
провозглашается закон мести: «око за око, зуб за 
зуб». Но Зло порождает только Зло. Если закон 
мести восторжествует, человечество погибнет в 
войне всех против всех. Потом она цитирует 
слова Святой Терезы из Авилы: «…Господи, ты 
же знаешь, что мы не понимаем сами себя, что 
мы сами не знаем, чего мы хотим и что мы 
бесконечно удаляемся от того, чего мы 
желаем…».  

Оказалось, что она знает еще несколько 
человек из нашего дома. Знакомит меня с ними. 
Среди них – молодая женщина с большими 
черными глазами по имени Леана. Она тоже 
преподаватель французского языка, уроженка 
Тбилиси, приехала сюда, выйдя замуж за 
русского, который жил в этом доме. Сейчас она с 
ним развелась, и он оставил ей свою 
двухкомнатную квартиру. Мадам Сюзан 
говорит, что Леана – персиянка. Я напоминаю ей 

de l’eau. Un jour, pendant le déjeuner chez ses amis 
parisiens, ayant goûté du vin rouge, elle s’en est un 
peu enivrée. Les enfants de ses amis, qui avaient bu 
le même vin, riaient en la regardant. Ils criaient: 
“Elle est devenue ivre du vin coupé!”  

En parlant du monument à Napoléon 
Bonaparte, elle se lève en baissant la tête et laissant 
les bras tomber le long du corps. Elle explique que 
c’est un aigle aux ailes abattus au milieu du champ. - 
C’est le goût français, ajoute-elle, ravie.  

Elle parle sans fermer la bouche. J’ai à peine 
le temps de traduire à mon mari tout ce qu’elle dit, et 
il demeure bouche bée pendant toute la soirée. Elle 
ne cesse de parler qu’en pleine nuit. Enfin, ayant jeté 
un coup d’oeil sur sa montre, elle se lève en disant 
qu’il est temps de partir. Elle nous remercie d’avoir 
passé une belle soirée. Nous échangeons des 
adresses, et elle s’en va.  

Trois ans plus tard, nous la revoyons au seuil 
de notre appartement. Elle dit que cette fois-ci, elle 
s’est brouillée avec son amie estonienne, et 
maintenant, elle ne veut plus rester chez elle. Alors, 
je l’invite à loger chez nous, d’autant plus que mon 
mari va partir en mission pour un mois et je serai 
seule. Elle y consent avec joie et nous vivons 
ensemble.  

Chaque matin, après le petit déjeuner, 
Madame Suzanne s’en va quelque part et ne revient 
que le soir. Moi aussi, les jours de semaine, je 
travaille du matin au soir, et l’on ne se revoit qu’au 
dîner. Mais le samedi et le dimanche nous passons 
ensemble. Je profite de cette belle occasion pour 
parler français (sous le régime soviétique même les 
étudiants des instituts des langues étrangères, à part 
quelques exceptions, n’avaient pas la possibilité 
d’aller à l’étranger) et nous parlons beaucoup.  

Un jour, en la voyant faire des extraits de son 
petit Évangile qu’elle porte toujours avec elle, je la 
demande ce que, selon elle, voulait dire le Christ en 
disant que “si quelqu’un te gifle sur la joue droite, 
laisse-le te gifler sur la joue gauche”. Elle répond 
qu’il ne faut pas comprendre ces mots littéralement. 
C’est la question de survie, la doctrine principale du 
Nouvel Testament qui le distingue de l’Ancien 
Testament où la loi du talion est proclamé: “œil pour 
œil, dent pour dent”. Mais le Mal ne fait naître que le 
Mal. Si cette loi prédominait, l’humanité périrait à la 
guerre des tous contre les tous. Puis, elle cite les 
paroles de la Sainte Thérèse d’Avila: “…Dieu, 
considérez que nous ne nous entendons pas nous-
mêmes et que nous ne savons pas ce que nous 
voulons, et que nous nous éloignons infiniment de ce 
que nous désirons…”  

Il s’est trouvé que Madame Suzanne connaît 
encore quelques personnes qui habitent notre 
maison, et elle me fait faire connaissance avec elles. 
Une de ces personnes est professeur de français qui 
s’appelle Léane. C’est une jeune femme aux grands 
yeux noirs. Elle vient de divorcer d’avec son mari 
qui lui a laissé son appartement. Madame Suzanne 
dit qu’elle est Persane. Alors, je lui rappelle la 
fameuse phrase d’après Montesquieu: “Comment 
peut-on être Persan?” et elle rit aux larmes. 
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известную фразу из «Персидских писем» 
Монтескье: «Как можно быть персом?», и она 
смеется до слез… 

Леана приглашает нас к себе и угощает 
вкусным обедом. Потом мы пьем чай с 
кизиловым вареньем и беседуем о французской 
поэзии. Она показывает сборник стихов 
французской поэтессы ХIХ века Марселины 
Деборд Вальмор и читает оттуда несколько 
стихотворений, в одном из них есть такие 
строки: 

Душа должна лететь,  
Любить и умереть.  

При этих словах я вспоминаю свою 
подругу Ольгу. Мне кажется, что поэтесса 
говорит о ее судьбе… 

На другой день я звоню Ольге, чтобы 
пригласить ее на день рожденья. Несколько дней 
назад я уже ей звонила, но подошел ее отец и 
сказал, что Ольги нет дома. В этот раз подошла 
ее мать и плача сказала, что Ольга умерла 
несколько дней назад. Эта новость меня 
ошеломила, но в глубине души я ее 
предчувствовала.  

…Когда мне было пятнадцать лет, наша 
семья переехала в новый район Москвы, и 
первого сентября я пришла в новую школу. В 
дверях класса я столкнулась нос к носу с 
высокой кареглазой девочкой, лицо которой мне 
показалось знакомым. «Нет, - вдруг говорит эта 
девочка, как бы читая мои мысли, - мы раньше 
не встречались, я только что приехала из другого 
города».  

И с этого дня мы стали подругами.  
По окончании школы мы с Ольгой, так 

звали эту девочку, поступили в иняз, но на 
разные факультеты, она - на английский, чтобы 
продолжить его изучение, а я – на французский, 
который начала изучать самостоятельно с 16-ти 
лет. Еще будучи студенткой, Ольга вышла замуж 
за некоего Николая, который, окончив Институт 
международных отношений, уехал на несколько 
лет в Колумбию. Ольга едет с ним, успев к этому 
времени закончить учебу в институте и родить 
ребенка. В это же время я знакомлюсь с 
молодым человеком, который немного похож на 
Николая, и с удивлением узнаю, что хотя он и не 
его родственник, у него такая же фамилия. 
Вскоре этот молодой человек становится моим 
мужем, и, таким образом, мы с Ольгой – 
однофамильцы!  

Через три года, вернувшись с ребенком в 
Москву, Ольга покупает кооперативную 
квартиру и живет там одна, отдав ребенка на 
некоторое время родителям. По ее словам, ей 
необходимо отдохнуть от бурной жизни за 
границей. Николай остается в Колумбии еще на 
несколько месяцев.  

Ольга приглашает меня к себе, и я узнаю, 
что у нее роман с другом мужа по имени 
Александр. Он работает в МИДе и несколько лет 

Léane nous invite à déjeuner avec elle. Elle 
nous régale de très bonnes croquettes de viande avec 
des pommes-frites et du thé avec la confiture de 
cornouille. À table, nous causons beaucoup. Léane 
nous montre le recueil de poèmes de Marceline 
Desbordes Valmore, femme poète francaise du X1X-
e siècle, et elle en récite quelques poésies. Dans une 
de ces poésies il y a les mots suivants: 

L’âme doit courir,  
Aimer et mourir.  

À ces mots je me rappelle mon amie Olga. Il 
me semble que c’est de son destin que parle la poète. 

Le lendemain matin, je téléphone à Olga pour 
l’inviter à mon anniversaire. Il y a quelques jours 
que je lui ai téléphoné, mais alors c’était son père qui 
me parlait. Il a dit qu’Olga n’était pas là. Cette fois-
ci c’est sa mère qui décroche. En pleurant, elle avoue 
qu’Olga est morte il y a quelques jours. Cette 
nouvelle m’a abasourdie, mais dans mon for 
intérieur je l’ai pressentie...  

Lorsque j’avais quinze ans, notre famille a 
déménagé, et le premier Septembre je vais à une 
nouvelle école. Au seuil de la classe, je me heurte à 
une haute fille aux yeux marron dont la figure me 
paraît familière. “Non, on ne se voyait jamais 
auparavant, dit-elle comme si elle lisait mes pensées. 
Je viens d’arriver à Moscou d’une autre ville”…  

Et depuis ce jour-là nous devenons amies.  
Après avoir terminé nos études à l’école 

secondaire, nous entrons au même Institut des 
langues étrangères, où Olga continue à faire de 
l’anglais que nous apprenions à l’école, et moi, je 
fais du français que j’ai commencé à apprendre à 
moi seule il y a deux ans.  

Étant encore étudiante, Olga épouse un certain 
Nicolas qui, quelque temps après, part en mission en 
Colombie pour quatre ans. Olga, qui vient de 
terminer ses études à l’Institut et de s’accoucher 
d’un enfant, le suit. À ce temps-là, je fais 
connaissance avec un jeune homme qui ressemble un 
peu à Nicolas. Je suis très étonnée d’apprendre qu’il 
a le même nom de famille que Nicolas bien qu’il ne 
soit pas son parent. Quelque mois plus tard, ce jeune 
homme devient mon mari et je prends son nom de 
famille. Donc, Olga et moi, nous devenons 
homonymes.  

Trois ans plus tard, Olga et son enfant 
reviennent à Moscou. Nicolas reste en Colombie 
encore pour quelques mois. Olga achète un nouvel 
appartement où elle vit seule. Elle laisse son fils 
chez ses parents pour se reposer un peu après les 
années passées à l’étranger. Un jour, je viens la voir 
et elle me parle de sa vie. Elle a un roman d’amour 
avec un ami de son mari qui s’appelle Alexandre. Il 
travaille au Ministère des Affaires Étrangères, il était 
aussi en mission en Colombie. C’est bien lui qui est 
venu rencontrer Nicolas avec sa famille à l’aérogare. 
Olga dit qu’elle a eu un coup de foudre pour lui. “ Il 
m’a paru tellement sympathique que je lui ai donné 
mon bébé et il le portait dans ses bras jusqu’à sa 
voiture”, avoue-t-elle.  

Et c’est ainsi que commence leur roman. 
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живет в Колумбии. Он уже был там, когда туда 
прилетел Николай с семьей. Он их встретил в 
аэропорту. Ольга признается, что влюбилась в 
него с первого взгляда: «Он мне показался таким 
симпатичным, что я сразу же отдала ему 
ребенка, и он нес его до машины», - говорит она.  

Александр был женат, но его жена, 
студентка последнего курса, осталась в Москве 
до окончания учебы. Когда она прилетела, то 
поняла, что опоздала: он уже крутил любовный 
роман с Ольгой. Она делает все возможное, 
чтобы его вернуть, но он с ней разводится, 
рискуя своей карьерой.  

Ольга в восторге от Александра. Она 
говорит, что он, даря ей цветы, разбрасывает их 
по машине, в то время как Николай, будучи 
женихом, просто дарил цветы, что теперь ей 
кажется банальным. Они с Александром много 
путешествуют по Колумбии в отсутствие 
Николая, который даже там часто ездит в 
командировки.  

В Колумбии семья Николая жила в 
маленькой русской колонии при торгпредстве. 
Любовная связь Ольги и Александра скоро стала 
известна, и все женщины осудили ее поведение. 
Ольга очень страдала от их 
недоброжелательства.  

Она все время колеблется: Александр 
хочет на ней жениться, но для этого она должна 
развестись с Николаем, который умоляет ее 
этого не делать, чтобы не навредить его карьере. 
Но любовь пересиливает, и после мучительных 
колебаний она решается на развод.  

Через некоторое время после нашей 
встречи, входя в вагон метро, я буквально 
натыкаюсь на Ольгу, которая оттуда выходит. 
Это та же ситуация, что и в первый день нашего 
знакомства. Но теперь я ее едва узнала: от нее 
остались кожа да кости. Она говорит, что только 
что устроилась работать в МГИМО 
преподавателем английского языка и что 
разводится с Николаем. «Зимой мы, наверное, 
поженимся с Александром», - добавляет она.  

Это была наша последняя встреча.  
…Вечером я рассказываю Мадам Сюзан о 

трагической судьбе своей подруги. Она 
предполагает, что «Ольга прожила до конца 
каждую ситуацию своей жизни и «созрела» для 
смерти».  

В конце месяца возвращается муж, и 
Мадам Сюзан собирается уезжать. Перед 
отъездом она дарит мне свое Евангелие на 
французском и томик стихов Марселины Деборд 
Вальмор. Мы с мужем провожаем ее на вокзал. 
Она нам улыбается и говорит известное 
изречение, приписываемое Канту: «Все к 
лучшему в этом лучшем из миров»… 

Мадам Сюзан умерла в том же году. Ее 
эстонская подруга пришла к нам и сообщила эту 
печальную новость. 

Alexandre est marié. Mais sa femme, 
étudiante, reste à Moscou pour terminer ses études. 
Quand elle le rejoint, elle comprend qu’elle arrive 
trop tard: son mari vit un grand amour avec Olga. 
Elle a beau essayer de le faire revenir, il divorce 
d’avec elle en risquant sa carrière.  

Olga est transportée d’admiration. En 
comparant son amant avec son mari, elle dit que 
celui-ci, étant son fiancé, lui donnait des fleurs tout 
simplement ce qui, à présent, lui semble banal, 
tandis que celui-là les éparpille sur les banquettes de 
sa voiture! Ils voyagent beaucoup à travers le pays 
en l’absence de Nicolas, qui, même en Colombie, 
part souvent en mission.  

Pendant son séjour en Colombie la famille de 
Nicolas vit dans une petite colonie russe à la 
Représentation commerciale. Bientôt, la liaison 
amoureuse d’Olga avec Alexandre devient connue à 
tous les habitants de la colonie et toutes les femmes 
condamnent son attitude. Olga souffre beaucoup de 
leur malveillance envers elle.  

Arrivée à Moscou, Olga hésite toujours. 
Alexandre veut l’épouser mais pour cela Olga doit 
divorcer de son mari. Mais celui-ci l’a suppliée de ne 
pas le faire parce que le divorce risque de nuire à sa 
carrière. Olga a des remords torturants, mais sa 
passion pour Alexandre est plus forte qu’elle. Après 
biens des hésitations elle a décidé de divorcer.  

Quelque temps après, en montant dans le 
wagon du métro, je me trouve nez à nez avec Olga 
qui en descend. C’est la même situation qui avait 
lieu le premier jour de notre connaissance, au seuil 
de la classe. Mais maintenant, je l’ai à peine 
reconnue: elle n’a que la peau et les os. Elle dit 
qu’elle vient d’enseigner l’anglais dans l’Institut des 
relations internationales et qu’elle est en train de 
divorcer d’avec son mari. “Il est probable qu’en 
hiver nous nous marierons avec Alexandre”, ajoute-
elle… 

Et c’était notre dernière rencontre.  
Le soir, je parle du destin tragique de mon 

amie à Madame Suzanne. Elle suppose qu’Olga ait 
vécu toute situation de sa vie à fond, et elle était 
“mûre” pour la mort.  

Au bout du mois mon mari revient de la 
mission et Madame Suzanne va partir. Elle me fait 
cadeau de quelques livres français parmi lesquels il y 
a son petit Évangile et le recueil de poèmes d’après 
Marceline Desbordes Valmore. Mon mari et moi, 
nous allons l’accompagner à la gare. Avant de nous 
quitter Madame Suzanne dit, avec sourire, la 
fameuse maxime: “Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes”… 

Madame Suzanne est morte la même année. 
Un jour, son amie estonienne vient chez nous pour 
faire part de cette triste nouvelle.  

 
Auteur et traducteur: Galina Sytcheva 
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8 и 9 мая 2011 г. Франция и Россия 
отметили 66-летие Победы во Второй мировой 
войне. Подвиг советского народа, пережившего 
войну, не должен быть ни забыт, ни искажен, 
какие бы политические спекуляции над ним не 
совершались. В равной мере это касается и 
страданий французского народа в войнах.  
 

Лидия Девушкина‐Соммэ 
Синий трамвай с белыми птицами 

Предисловие  
Платон Иванович Коваленко – постоянный 

герой моих рассказов. Платон Иванович является 
главным повести «Белый ворон, черный снег», 
которая вскоре будет закончена и, надеюсь, 
выйдет отдельным изданием. Повесть посвящена 
всему поколению россиян, родившихся в 
середине прошлого века. Повесть написана в 
форме дневника, ведомого Платон Ивановичем.  

 

«Карусель». Сентябрь 2010.Гуашь. 
Автор:Лариса Ващенко Николяйт. 

24 марта 2010 г.  
Вчера было так: служба в румынской 

церкви закончилась, и я почти на бегу сел в 
синий трамвай, чтобы потом успеть пересесть в 
красно-желтый. Синий трамвай звался в народе 
«с птичками», а желтый не менее образно 
назывался «тот, с цветочками». Вчера еще 
проходили региональные выборы, и голубой 
трамвай был полнехонек. Впрочем, он и в будни 
заполнен выше крыши, иногда и втискиваться не 
хочется, лучше пойду пешком. Но вот сейчас я 
вошел и даже сел, оказавшись напротив бодрого, 
говорливого старика в малиновом жилете, громко 
вещающего своим спутницам – элегантным 
пожилым француженкам с крупными, тугими, 
седыми буклями, видимо, сестрам. «Мама 
говорила мне: Марсель! Есть три самые важные 
вещи на свете: здоровье, деньги и любовь. Без 
первого блюда второе и третье не идет». Я 
мысленно возразил ему, но он быстро перескочил 
на Саркози, называя его, разумеется, СаркО, а 

Le 8 et 9 mai 2011 la France et la Russie ont 
fêté le 66-ème anniversaire de la Victoire dans la 
Seconde Guerre mondiale. L’exploit du peuple 
soviétique qui a survécu la guerre ne doit pas être 
oublie ni faussé quelles que soient les spéculations 
politiques sur ce sujet. Cela concerne également les 
souffrances du peuple français pendant les guerres.  

 
Lidiya Devoushkina‐Sommet 
Le tramway bleu aux oiseaux blancs 

Debut 
Platon Ivanovitch Kovalenko est le 

personnage permanent de mes nouvelles. Il est le 
personnage principal du récit Le corbeau blanc, la 
neige noire qui va être bien tôt terminé et édité 
séparément. Le récit est consacré à la génération de 
russes qui sont nés au milieu du siècle dernier. Le 
récit est écrit sous forme d’un journal tenu par 
Platon Ivanovitch. 

24 Mars 2010 
Hier ça s’est passé comme ça: le service à 

l’église roumaine s’était terminé et j’ai pris le 
tramway bleu presque au vol pour ensuite avoir le 
temps de prendre le jaune. Le bleu s’appelait dans le 
langage populaire «aux oiseaux», le jaune «celui aux 
fleurs» ce qui n’était pas moins fantasque. En plus 
hier ont eu lieu des élections régionales et le 
tramway était plein à craquer. Par ailleurs même les 
jours ouvrables il était plein à craquer et on n’avait 
pas envie de le prendre, je vais marcher. Mais voilà 
que je suis entré et même trouvé une place en face 
d’un petit vieux bavard habillé d’un gilet framboise 
qui prêchait à ses accompagnatrices, deux dames 
françaises élégantes d’un certain âge avec de grosses 
boucles grises bien tendues, visiblement des soeurs.  

– Maman me disait: 
«Marcel! Il y a trois choses qui sont plus 

importantes dans la vie: la santé, l’argent et l’amour. 
Sans l’entrée le plat de résistance et le dessert ne 
passent pas.»  

Dans ma tête je lui ai répondu mais il a vite 
passé a Sarkozy en l’appelant SarkO et s’est rappelé 
qu’il a vote déjà pour de Gaulle. Quel âge a-t-il 
donc? Il a l’air juvénile et alerte comme le sont 
beaucoup de français âgés.  

Mon père aurait eu maintenant 88 ans. Il est 
mort dans des circonstances mystérieuses en 1984. Il 
y a eu beaucoup de morts mystérieuses à cette 
époque-là en URSS.  

Que Simenon repose en paix… 
Il est allé rétablir sa santé, ébranlée 

complètement, il est vrai, à l’hôpital. 
Exceptionnellement on lui a promis de le laisser 
sortir après chaque transfusion. L’hôpital était 
fermé, une sorte d’ hôpital pour les employés du 
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потом вспомнил, как он голосовал еще за де 
Голля. Сколько ж ему лет? На вид бодр и 
жувиален, как многие старые французы.  

Моему папе было бы сейчас 88 лет. Умер 
он при загадочных обстоятельствах в 1984 г. 
Таинственных смертей в СССР тогда было 
немало, Сименон отдыхает. Он пошел подлечить 
свое здоровье (вконец разрушенное, правда) в 
стационар. В порядке исключения обещали его 
выпускать после каждой капельницы. Стационар 
был закрытого типа, местная «кремлевка», или 
усыпальница, как впоследствии окрестил его 
длинный народный язык.  

То есть стационар был привиле-
гированный. Папа большую часть жизни 
проработал в огромном, важнейшем для страны 
«почтовом ящике», был директором 
вычислительного центра и, как водилось, очень 
широко известным в узких кругах. Военные 
друзья говорили такую фразу, которая его очень 
смешила (он вообще был большой, хотя немного 
мрачноватый юморист): посидим узким кругом 
ограниченных людей. Но на самом деле его 
знало, любило и уважало множество людей из 
самых разных слоев.  

Про него нельзя было даже сказать, что он 
смолоду поставил себе цель. Цель он поставил 
еще в отрочестве. Одержимо учился на одни 
пятерки, набирал где только можно разные книги 
и глотал их. В 12 лет у учителя математики взял 
толстую, еще дореволюционную книгу 
«Французские академики». «Я тоже буду 
академиком, только нашим», - пообещал он 
учителю, возвращая книгу. Папина мама была 
неграмотная, а своего отца он почти не видел и 
потерял в 2 года. За 10 лет до своей смерти папа 
получил звание член-корра, а через 5 лет – 
академика. Нашего академика, засекреченного, 
но принадлежащего к большой Академии! А 
погиб папа-академик в больничной палате, 
отравившись прописанной ему капельницей. 
Смертельную ампулу тут же выбросили от греха 
подальше. В соседней палате с такой же 
капельницей лежал другой пациент – врач, 
который тоже почувствовал себя плохо и 
догадался, что надо выдернуть иглу. Того спасла 
его молодость: он на 20 лет был младше папы. Я 
потом много раз хотел его разыскать, но все не 
доводилось...  

Ехать в голубом трамвае надо было еще 
долго, и, несмотря на громкие выкрики моего 
малиновожилетного визави, я задремал. Русскому 
эмигранту Россия зачастую приходит на ум не 
днем, а ночью, во сне. Как давно было написано в 

Kremlin ou le «tombeau» comme la langue 
populaire bien pendue l’avait baptisé.  

C’est-à-dire l’hôpital était pour les gens 
privilégiés. La plus grande partie de sa vie mon père 
a travaillé pour une branche militaire fermée appelée 
la «boite postale», très importante pour le pays ; il a 
été le directeur du centre de calcul et comme il était 
d’usage, très connu dans les cercles fermés. Ses amis 
militaires disaient la phrase suivante qui l’avait fait 
beaucoup rire (il avait en général un grand sens 
d’humour bien qu’ il fût un peu taciturne): 

«Restons en cercle fermé des gens aux 
possibilité fermées». Mais en réalité beaucoup de 
gens de différentes couches sociales le connaissaient 
et l’appréciaient.  

On ne pouvait pas dire de lui que jeune, il 
s’était fixé un but. Le but qu’il s’était fixé encore 
dans son adolescence. Il étudiait comme un forcené 
ayant toujours l’appréciation «excellent» dans toutes 
les matières, se procurait différents livres là où il 
pouvait et les avalait. A 12 ans, il a emprunte au 
professeur de mathématiques un gros livre édité 
encore avant la Révolution Les académiciens 
français.  

«Moi aussi, je vais devenir un académicien, 
seulement un académicien de chez nous», a-t-il 
promis à son professeur de mathématiques en lui 
rendant le livre. La mère de mon père était une 
femme illettrée et il n’avait presque pas vu son père 
qu’il avait perdu à l’âge de 2 ans.  

Dix ans avant sa mort mon père a reçu le titre 
de «correspondant membre» et cinq ans plus tard de 
l’académicien. Notre académicien, secret, mais qui 
appartenait a la Grande Académie. Mais mon père 
académicien a péri dans une chambre d’hôpital 
empoisonné par la transfusion prescrite. L’ampoule 
mortelle a été tout de suite jetée très loin…. Dans la 
chambre voisine se trouvait un autre patient qui 
utilisait la même ampoule, mais comme il était 
médecin quand il s’était senti mal lui aussi, il avait 
compris qu’il fallait faire enlever l’aiguille. C’est 
ainsi qu’il était sauvé grâce à sa jeunesse, il était 
moins âgé que mon père de vingt ans. Plusieurs fois 
je voulais ensuite le retrouver mais je n’ai pas eu 
l’occasion.  

Il me fallait passer encore beaucoup de temps 
dans le tramway bleu et malgré les fortes 
vociférations de mon voisin au gilet framboise, je 
me suis endormi. L’émigré russe rêve de la Russie 
dans la nuit quand il dort et non pas dans la journée.  

Comme c’était écrit il y a longtemps dans une 
lettre pour le journal parisien La pensée russe: 

«Est-ce que je me souviens de la Russie?  
Eveillé jamais, dans mon sommeil toujours».  
J’espère que vous comprenez que j’ai en plus 

d’autres maladies, la maladie de lire les journaux. Et 
mon état préféré est le sommeil et non pas l’éveil. 
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одном письме в редакцию нашей парижской 
газеты «Русская мысль»: «Вспоминаю ли я 
Россию? Наяву – нет, а во сне – всегда». 
Надеюсь, вы понимаете: у меня, кроме прочих, 
еще и газетная болезнь. И состоянию 
бодрствования я предпочитаю сон. Только 
дневной сон, и называю я его «Платонические 
сны». Сны о России. Родина – это прежде всего 
отчизна. Отчизна – это прежде всего отец. Папа 
был прекрасным рассказчиком, в лицах 
рассказывал и иногда записывал занятные 
истории. И потом через много лет эти истории 
мне снились. В моих снах папа был автором 
сценария и потому менял имена, обстоятельства и 
финал своих историй. Иногда очень неожиданно, 
но он имел на это право!  

Под крики малиновожилетного визави папа 
приснился мне худеньким, бледным от голода 
юношей-очкариком на медосмотре в 
свердловском военкомате. «Хочешь учиться?», – 
строго и вместе с тем лукаво прищурив один 
глаз, вопрошает его седой врач, проверяя с 
указкой зрение по таблице. – Да? Я тебе запишу 
минус четыре с половиной. Сейчас у тебя минус 
четыре, но на таких харчах через полгода у тебя 
будет минус четыре с половиной. На фронте, 
конечно, сможешь подхарчиться, ну а если вдруг 
погибнешь? Немца и без тебя побьем скоро. А 
Родине грамотный народ нужен – в перспективе. 
Потому как немец на нас опять попрет, мы уже 
будем его грамотно бить, новой техникой-
технологией».  

Моему бойкому визави передалась 
основная тема моего сна. Неисповедимы законы 
телепатии и вообще – человеческих 
взаимодействий... «Отступление! – вдруг 
воскричал он. – Я помню его, как будто это было 
вчера! Это когда немцы после «странной войны» 
пошли на нас по-настоящему! Это было после 
мая 1940-го! Наши придерживались устаревших 
оборонительных концепций времен Первой 
мировой, хотя танков у нас было больше. И 
вообще: нам вроде помогали англичане, плюс 
Бельгия и Голландия. Но Гитлер прорвал фронт, 
бельгийцы и голландцы капитулировали, а мы с 
англичанами попали в жестокий переплет в 
районе Дюнкерка! Караул...» 

Неужели этот Марсель тогда уже воевал? 
Ему не может быть больше 75 лет, эдакий 
упругий пружинистый живчик, усы даже без 
седины. Нет, он в те поры был, кажется, совсем 
мальчиком: 

«10 миллионов! Дороги Франции 
заполнили беженцы! – продолжал он под 

Mais c’est un sommeil de jour, je l’appelle «le 
sommeil platonique» Les rêves à propos de la 
Russie. Le pays natal, c’est avant tout la patrie. La 
patrie, c’est avant tout le père. Mon papa était un 
bon conteur, il racontait des histoires drôles en 
imitant différents personnages et écrivait des 
histoires amusantes. Et plusieurs années plus tard 
ces histoires me hantaient encore. Dans mes rêves 
mon père était l’auteur de scénarios, c’est pourquoi 
il pouvait changer les noms, les circonstances et la 
fin de ses histoires. Parfois, c’était très inattendu 
mais il avait le droit de le faire!  

Accompagné de vociférations de mon voisin 
au gilet framboise, le papa m’est apparu pendant le 
sommeil sous l’aspect d’un jeune homme 
maigrichon, livide à cause de la faim, portant des 
lunettes que la commission militaire de Sverdlovsk 
examinait. «Tu veux étudier?» demande sévèrement 
et en même temps avec malice clignant d’un œil en 
vérifiant sa vue à l’aide d’un tableau et une baguette 
le médecin aux cheveux gris, n’est–ce pas? Je vais 
évaluer ta vue à moins 4. 5. Maintenant elle est à 
moins 4, mais en te nourrissant comme ça tu auras 
bientôt moins 4. 5. Au front, bien sûr, tu peux te 
nourrir un peu mieux mais si tu mourrais… De toute 
façon nous allons battre bientôt les Allemands sans 
toi ou avec toi. Alors que la Patrie a besoin de gens 
instruits pour bâtir l’avenir. Parce que si l’allemand 
nous attaque de nouveau, nous allons pouvoir le 
battre selon toutes les règles avec la nouvelle 
technologie.  

Mon voisin alerte s’est emparé du thème 
principal de mon rêve.  

Les lois de la télépathie sont inconnues et en 
général sont inconnues les lois qui gèrent les 
relations humaines.  

«Battons en retraite!» s’écria t – il.  
«Je me rappelle comme si c’était hier. C’est 

quand les Allemands après une «drôle de guerre» 
nous ont attaqué vraiment. C’était après le mois de 
mai 1940. Les nôtres ont respecté les conceptions de 
défense du temps révolus de la Première Guerre 
Mondiale bien que nous avions plus de tanks.  

Et en général les Anglais nous aidaient ainsi 
que la Belgique et l’Hollande. Mais Hitler a franchi 
le front, les Belges et les Hollandais ont capitulé et 
nous nous sommes retrouvés avec des Anglais dans 
un pétrin horrible dans la région de Dunkerque. Au 
secours!» 

Est-il possible que ce Marcel ait fait déjà la 
guerre à cette époque? Il ne peut pas avoir plus de 75 
ans, ce gaillard alerte comme un ressort aux 
moustaches sans aucun cheveu blanc. Non, a cette 
époque, il était, semble-t-il, encore un tout petit 
garçon.  

«10 millions! Les routes de la France étaient 
remplies de réfugiés» continuait il, sous les 
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одобрительные кивки и мягкие улыбки своих 
спутниц. Они словно радовались тому, что он в 
свои годы так много и четко помнит. – Четверть 
населения Франции! Мы с братом и мамой 
бежали рядом с какими-то повозками и 
лошадьми, стояла такая пыль, ни зги не видно, 
про отца мы вообще не имели известий, а рядом 
или далеко – я еще не научился различать – 
взрывы, взрывы, взрывы. Бежали сломя голову, 
практически в тартарары».  

Почему же вы, потомки задиристых галлов, 
не наступали и не защищались и вообще так 
легко сдались Гитлеру? – хочу я спросить 
говорливого визави, но стесняюсь своего 
произношения, которое оставляет желать... laisse 
à desirer... Полусонная робость сковывает мой 
язык. Да и имею ли я право кого-либо осуждать? 
Монахи греческого прихода, живущие недалеко 
от меня, говорят, что да, имею, отец Николау из 
румынской церкви говорит, что нет, не имею, 
никогда и никого. Глаза снова слипаются, снова 
входит в трамвай папа. Он всю жизнь учил и 
практиковал языки, например, французский, а 
еще немецкий, английский, итальянский, вообще 
был могучим эрудитом по всем крупным 
европейским странам, знал почти назубок их 
историю. Как невыездной, он никогда потом, 
после войны, не был за границей, но с его 
грандиозным воображением мысленно побывал 
во многих странах. Он любил Европу, кроме 
западных немцев. Особо выделял Францию с ее 
писателями и учеными, а вот Америку не 
жаловал. А как же иначе!  

Он был активным участником холодной 
войны, хотя оружие создавал для профилактики 
всего того страшного, что могло рвануть и 
разнести полмира в одночасье. Однако, при 
рассматривании в газетах фоторепортажей визита 
Хрущева в США, удивлялся: «Какие добрые, 
милые лица у американских ребят-студентов, 
посмотрите! Просто милые, незлые, и все тут!»  

Сидя рядом с моим папой, трамвайный 
оратор не менял тему: «А куда же лезть на рожон 
теперь? В Первой мировой Франция потеряла 
почти два миллиона только на фронтах, больше 
других стран! Ну да, пусть выросло новое 
поколение рекрутов. Но снова так разбрасываться 
жизнями Франция не хотела! Страна просто 
сжалась в комочек и решила отсидеться. Всем 
было понятно, что Гитлер не вечен».  

Я что-то хотел по возможности деликатно 
возразить старому говоруну, тем более всегда 
есть козырь про наши 20 миллионов, хотя 
француз наверняка выстрелил бы другим 

hochements de tête approbateurs et les sourires doux 
de ses voisines. Elles réagissaient comme si elles 
étaient contentes de constater qu’il avait encore une 
si bonne mémoire à son âge. «Le quart de la 
population française! Mon frère, ma mère et moi 
avions couru à coté de chariots et de chevaux, la 
poussière était partout, on ne voyait rien, nous 
n’avions pas de nouvelles de mon père du tout, et à 
côté ou loin, je n’ai pas encore appris à distinguer, le 
bruit des explosions, explosions, explosions On 
courait à perdre la tête pratiquement au fond du 
gouffre»…  

Mais pourquoi donc vous, les descendants de 
gaulois belliqueux n’attaquiez-vous pas et ne 
défendiez-vous pas et en général vous étiez-vous si 
facilement rendu à Hitler? voulais-je demander à 
mon voisin bavard mais j’avais honte de ma 
prononciation qui laisse à desirer... La timidité 
somnolente a paralysé ma langue. Et de quel droit 
puis-je juger quelqu’un? Les moines de la paroisse 
grecque qui habitent à côté disent que oui, j’ai le 
droit, le père Nicolau de l’église roumaine dit que 
non, je n’ai aucun droit, jamais. Mes yeux se 
ferment de nouveau mais je vois entrer dans le 
tramway un père, encore jeune homme, environ 40 
ans, aux épaules larges comme une armoire.  

Toute sa vie mon père a étudié et pratiqué les 
langues, par exemple, le français et encore 
l’allemand, l’anglais, l’ italien, en général il était un 
grand érudit spécialiste de grands pays européens, il 
connaissait presque par cœur leur histoire. Comme il 
n’était pas autorisé à sortir du pays, il n’était jamais 
allé à l’étranger après la guerre ; mais avec une 
imagination grandiose dans son rêve, il a visité 
plusieurs pays. Il aimait l’Europe à l’exception de 
l’Allemagne de l’Ouest. Il chérissait surtout la 
France avec ses écrivains et savants alors qu’il 
n’aimait pas l’Amérique. Et comment faire 
autrement!  

Il était un participant actif de la guerre froide 
bien qu’il créât les armes pour prévenir toute chose 
horrible qui pouvait exploser et détruire le monde en 
un clin d'œil. Cependant quand il regardait les 
reportages de la visite de Khrouchtchev aux USA 
dans les journaux il s’étonnait: 

«Quels gentils et bons visages ont ces 
étudiants américains, regardez! Tout simplement ils 
sont gentils, pas méchants du tout» 

Assis à coté de mon père l’orateur français de 
tramway ne déviait pas du sujet.  

«Et pourquoi s’exposer maintenant? Pendant 
la Première Guerre Mondiale la France a perdu 
presque deux millions de soldats seulement au front, 
plus que les autres pays. Et oui, disons qu’une 
nouvelle génération des recrues a grandi. Mais 
gaspiller de nouveau ainsi les vies humaines, la 
France ne voulait pas. Le pays s’est recroquevillé et 
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козырем... Да и у меня очень тихий голос: в 30 
лет я переболел раком горла, кстати, как Франсуа 
Мориак, которого лечили по дружбе и советские 
врачи. Глаза слипались еще круче, папа 
ободрительно подмигнул мне. Я приехал во 
Францию в 50 лет, до этого 3 года жил в 
Германии с Иришкой и Анюткой, у Иришки был 
временный научный контракт. Немецкий мне 
просто не давался, хотя папин звонкий голос над 
немецкими окопами мне тоже тогда вполне 
конкретно снился. Как и сейчас: 20-летний 
худенький Ваня Коваленко – сначала солдатик, 
потом младший лейтенант: его подвозили к 
вражьим позициям на танке или вертолете, с 
огромным тяжелым мегафоном в руках. Папа 
зачитывал немцам призывы сдаваться. Агитация 
шла ночью, чтобы не видно было, откуда звук. 
Речи папа зачитывал, естественно, наизусть. У 
него был неожиданно громкий звонкий голос с 
великолепным баварским произношением, 
поражавшим немцев в самое сердце: они 
сдавались пачками и по голосу предполагали 
даже своего генерала, взятого русскими в плен. 
Баварское произношение он унаследовал от 
школьной учительницы в его родном 
Челябинске: она была этнической немкой. А 
немецкие слова папа выписывал на карточки и 
перебирал их, стоя в хлебных очередях голодного 
военного Свердловска, чтобы не сойти с ума от 
голода. Он тогда действительно экстерном 
окончил Свердловский университет и получил 
звание народного учителя. Его направили по 
распределению в отдаленное уральское село 
Кривошапкино. Он взял туда свою маму, которая 
жила на окраине Челябинска в крошечном 
домишке с его братьями и сестрами. Он за время 
учебы соскучился по ней и хотел пожить с ней в 
том селе и вместе немножко подхарчиться, как 
говорил тот военный врач. Куриная слепота у 
папы была в полном разгаре: ночью он не видел 
даже в полумраке.  

Прибыв в Кривошапкино и получив сразу 
же маленькую, словно на курьих ножках из 
сказки, избушку для проживания, мама и сын 
Коваленки уже на другой день узнали, что на 
село прибыла одна призывная повестка – на 
фронт. И делегация от сельсовета не заставила 
себя долго ждать, на пороге избушки 
выстроилось сразу 5 человек.  

Вы нас тоже поймите, товарищи! – не 
совсем хором, а скорее вразнобой, начали они. –
Мы тут все матеря-отцы, братовья-кумовья. И у 
нас таких грамотных нет, а со школьным 
образованием ведь сразу на передовую. Так что 

a décidé de faire passer le temps. Tout le monde 
comprenait que Hitler n’était pas éternel.» 

Je voulais rétorquer si possible délicatement à 
ce vieux bavard que nous avons toujours un atout 
avec nos vingt millions de morts bien que le français 
aient pu tirer un autre atout de sa manche. Mais j’ai 
une voix toute douce: à 30 ans j’ai été malade du 
cancer de la gorge à propos tout comme François 
Mauriac qui a été soigné gracieusement par les 
médecins soviétiques. Mes yeux se collaient encore 
plus, le papa m’a cligné des yeux avec un 
encouragement.  

Je suis venu en France à 50 ans, auparavant 
j’ai vécu trois ans en Allemagne avec Iricha et 
Aniuta car Iricha avait décroché un contrat 
temporaire de chercheuse scientifique. La langue 
allemande était difficile pour moi bien que la voix 
sonore de mon papa dans les tranchées allemandes 
me poursuivît dans le sommeil très concrètement à 
cette époque. Je le vois comme maintenant: petit 
Vania Kovalenko âgé de 20 ans, maigrichon, 
d’abord soldat ensuite lieutenant ; on l’amenait vers 
les positions d’ennemies sur un tank ou dans un 
hélicoptère avec un énorme et lourd megaphone. 
Papa lisait aux Allemands les appels à se rendre. La 
propagande se faisait dans la nuit pour qu’on ne 
puisse pas voir d’ou venait le son. Le discours, mon 
père le lisait naturellement par cœur. Il avait une 
voix forte qui portait loin avec une magnifique 
prononciation bavaroise pénétrant dans le cœur 
même des Allemands. Ils se rendaient par paquets et 
même supposaient que c’était leur général qui parlait 
et qu’il était prisonnier des russes. L’accent 
bavarois, il l’a pris de sa maîtresse (une vraie 
allemande) à l’école dans sont Tcheliabinsk natal.  

Afin de ne pas perdre la raison à force de ne 
pas manger, mon père notait les mots allemands sur 
les fiches et les récitait tout en faisant la queue pour 
acheter du pain à Sverdlovsk militaire affamé.  

A cette époque il avait vraiment terminé par 
correspondance l’université de Sverdlovsk et obtenu 
le titre de professeur du peuple. On l’avait envoyé 
dans un village de l'Oural éloigné: Krivochapkino. Il 
y avait emmené sa mère qui vivait dans la banlieue 
de Tcheliabinsk dans une petite maisonnette avec ses 
frères et sœurs. Pendant les études elle lui avait 
manqué et il voulait vivre un peu avec elle dans le 
village et se rétablir en mangeant comme disait le 
médecin militaire. La baisse de vue de mon père 
était en pleine progression: la nuit il ne voyait même 
pas dans la pénombre. Arrivé a Krivochapkinlo, et 
tout de suite après s’être installé dans une petite 
maisonnette sur les pattes de poules (isba du conte 
russe), les Kovalenko, mère et fils ont appris le 
lendemain qu’au village est arrivée une notification 
pour aller au front. Et la délégation du conseil du 
village est arrivée toute de suite, 5 personnes se sont 
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ты, Ваня, того. Мобилизован и на фронт поедешь. 
На передовую тебя не пошлют, ты грамотный и 
слепой почти что, куда тебя на передовую.  

А он уже разложил по углам избушки 
книжки для подготовки в аспирантуру! Они 
посмотрели на книжки и успокоили хозяев: 

– Это недолго уже будет, скоро снова 
приедешь, Ваня, к нам учителем. Война уже 
кончается, немца скоро разгромим окончательно.  

И вручили ему повестку и большой 
холщовый мешок с сухарями. От неожиданности 
из больших голубых папиных глаз потекли слезы. 
Он не успел пожалеть себя, да и не приучен был 
жалеть, ему только было до слез жалко маму: она 
должна тоже покинуть село. Не подхарчившись! 
Никого не удержало его зрение, которое тогда 
действительно оказалось равным -4,5. И таковое 
осталось с ним до конца его жизни. И у меня и у 
Ленки (сестры) тоже на всю жизнь остались 
большие голубые глаза с такой же точно цифрой 
близорукости. Конечно, со временем появилась и 
дальнозоркость, но та цифра никуда не ушла...  

А вот этот ангел, которого я часто вижу, – 
самый главный, который проносит нас над всеми 
(или не всеми, у кого как!) пропастями, берег 
папу. Наплакавшись и накушавшись 
размоченными в ближайшей речке сухарями, 
Ваня вернулся с мамой обратно в Свердловск, 
больше ее не увидев уже никогда.  

На фронте папа стал сразу пользоваться 
огромным уважением, быстро получив кличку 
«академик». Он попал сразу на Ленинградский. 
Свои книжки он таскал всюду в вещмешке и, 
находясь в окопах или в землянке, почитывал их 
в любую свободную минуту. Даже под 
артобстрелом. Подобное тянется к подобному: 
папа подружился с таким же сильным, явно 
одаренным парнем, на 3 года старше его и тоже 
Иваном.  

По фамилии Сидоров. Тоже из 
Свердловска. Только тот закончил педучилище. 
«Капитан Ваня Сидоров был настоящим 
командиром», – папа вспоминал его в каждый 
день Победы. – Он был гениальным разведчиком, 
я так думаю. Он всегда предлагал свой 
собственный план разведки. Используя 45-
миллиметровую пушку, которая била по 
траншеям и по огневым точкам противника, он 
всегда с честью возвращался, прихватывая 
несколько языков.  

Ваня был красив и обаятелен. В него была 
влюблена хорошая серьезная девушка – наша 
медсестра Даша. – Про Дашу я тоже слышал 

présentées au seuil de la petite isba.  
«Comprenez-nous aussi, camarades», 

disaient-ils, pas en une seule voix mais en 
dissonance, «Nous sommes tous ici mères, pères, 
frères et compères. Et il n’y pas parmi nous de gens 
lettrés comme vous, et avec notre petite instruction 
on nous envoie directement en première ligne. Alors 
que toi, Vania, tu sais, si tu es mobilisé et tu vas au 
front, on ne va pas t’envoyer en première ligne, tu es 
lettré et presque aveugle, qui va t’y envoyer… 

Et lui, il avait déjà rangé les livres dans le 
coin de l’isba pour se préparer à l’Agrégation. Ils ont 
regardé les livres tout en rassurant la famille.  

«Cela ne va pas durer, tu vas revenir bientôt, 
Vania, et enseigner chez nous. La guerre se termine 
déjà, on va vaincre les Allemands définitivement.»  

Et on lui avait donné la notification et un 
grand sac en toile avec deux morceaux de pain sec. 
Surpris, mon père eu des larmes dans ses yeux bleus. 
Il n’avait pas le temps d’avoir pitié de lui car il 
n’avait pas l’habitude mais il avait pitié de sa mère 
jusqu’aux larmes car elle devait aussi quitter le 
village sans se rétablir. Personne ne pensait à sa 
myopie qui était vraiment de -4. 5 et qui était restée 
comme cela jusqu’ à la fin de sa vie. Et moi et Lenka 
(ma sœur) avions gardé toute la vie de grands yeux 
bleus avec la même myopie. Bien sûr avec le temps 
la presbytie est apparue aussi mais le degré de la 
myopie n’a pas changé.  

Mais cet ange que je vois souvent, le plus 
important qui nous protège de tout (ou pas du tout, 
cela dépend) protégeait mon père. Après avoir 
pleuré et mangé le pain ramolli dans une rivière 
Vania était rentré avec sa mère à Sverdlovsk et il ne 
l’avait plus jamais revue.  

Au front papa a été tout de suite très respecté 
et on l’avait surnommé «l’académicien». Il s’est 
trouvé au front de Leningrad.  

Il portait partout ses livres dans son sac et, se 
trouvant dans les tranchées, il lisait en profitant de 
chaque minute libre. Même quand on tirait. Qui se 
ressemble s’assemble. Papa s’est lié d’amitié avec 
un gars aussi fort que lui, très doué et qui avait trois 
ans de plus et qui s’appelait aussi Ivan. Son nom de 
famille était Sidorov. Il venait aussi de Sverdlovsk. 
Seulement il a termine l’Institut Pédagogique. Le 
capitaine Vania Sidorov était un vrai commandant. 

– Papa se rappelait de lui chaque année le jour 
de la Victoire. Il était un agent de renseignements, 
génial, je pense. Il proposait toujours son plan de 
renseignements. En utilisant le fusil de 44 mm qui 
tirait sur les tranchées et les lignes de feu 
d’adversaire ; il revenait toujours glorieux et 
emmenait quelques ennemis prisonniers.  

Vania était beau et charmant. Notre infirmière 
Dacha, une jeune fille sérieuse et gentille, était 
amoureuse de lui. J’ai entendu parler de Dacha 
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каждый день Победы, каждый год. – Уж не знаю, 
какие между ними были отношения. Может быть, 
они еще вообще не начались.  

Молодые тогда относились к этому строго. 
Кстати, немцев это поражало. Один крупный 
язык мне сказал, что нация, у которой так много 
девственниц, не может быть побеждена. Я сразу 
перевел эту фразу нашим командирам, а то мне 
казалось, что они могут иногда... злоупотреблять 
властью над девушками. К Даше был 
неравнодушен командир полка, который тоже 
составлял свой план разведки.  

Иногда вразрез с Ваниным планом, но ты 
же понимаешь, кто тут кому должен 
подчиняться? – каждый раз папа хмуро и 
пристально вглядывался в меня, будто я был тем 
комполка. Ко всем начальникам, начиная со 
Сталина, папа вообще относился скептически.  

Синий трамвай прибыл на остановку 
«Корум», я должен был на Коруме пересесть на 
желтый с цветочками трамвай. Пока я ждал 
вместе со всем французским народом, сидя на 
лавочке под навесом (шел тихий дождь, а в 
воскресенье трамваи хотят редко), я снова 
услышал папин голос. Он сидел за праздничным 
столом. Вина он никогда не пил. Он прихлебывал 
боржоми, Ленка разливала чай.  

«К осени сорок третьего мы 
передислоцировались на реку Ижору под 
Ленинградом. Все попытки переправиться через 
реку были неудачными. Немчура свое дело знала. 
Не дремала, бдительно охраняла реку, переправа 
постоянно освещалась ракетами. Стал лед, но и 
по льду не смогли взять языков. А фронт 
готовился к снятию блокады, язык был нужен 
позарез! Комполка приказал Сидорову с 
наступлением темноты вести разведывательную 
группу. Ребята смело, в полный рост перешли 
реку, вышли на левый берег и сразу схватили в 
плен раненых солдат. Вот это улов. Но один из 
немцев так заверещал, что немцы ощетинились и 
открыли огонь. Убили сразу трех своих ребят, 
таково правило, чтобы не проболтались, но 
ударили и по Сидорову и по его напарнику, 
старшине Смирнову. Опа! Вот это да! Даша, 
которая вместе с нами на передовой ждала 
возвращения разведчиков, сразу оказала раненым 
первую помощь. Ваня Сидоров морально ее 
поддерживал, говорил, что не больно, и улыбался 
белыми губами. Он даже запел. И стал ловить ее 
руку, вроде как с целью поцеловать. От потери 
крови бывает такая эйфория. И она бежала рядом 
с носилками, придерживая забинтованный 

chaque année le jour d la Victoire. Je ne sais pas 
quelles étaient leurs relations. Peut-être qu’elles 
n’avaient pas commencé du tout.  

A cette époque les jeunes étaient stricts. Par 
ailleurs cela surprenait les allemands. Un prisonnier 
allemand m’avait dit que la nation qui comptait 
autant de femmes vierges ne pouvait pas être 
vaincue. J’ai traduit toute de suite cette phrase à nos 
commandants car il me semblait qu’ils étaient 
capables parfois d’abuser des filles. Le commandant 
du régiment n’était pas indifférent envers Dacha, il 
composait aussi son plan de renseignements. Parfois, 
contrairement au plan de Vania, mais tu me 
comprend, qui doit obéir qui? Chaque fois papa me 
fixait gravement comme si j’étais ce commandant. 
En général il se méfiait de tous les commandants en 
commençant par Staline.  

Le tramway bleu est arrivé à l’arrêt Corum, je 
devais changer de tramway et prendre le jaune aux 
petites fleurs. Pendant le temps que j’attendais avec 
les usagers du tramway sur un banc à l’abri (il 
pleuvait doucement et dimanche les tramways sont 
rares), j’ai de nouveau entendu la voix de mon père. 
Il était attablé, c’était la fête. Il ne buvait jamais de 
vin. Il sirotait de l’eau minérale. Lenka servait le thé. 

Vers l’automne 1943 nous nous sommes 
déplacés sur la rivière Ijora près de Leningrad. 
Toutes les tentatives de la traverser étaient inutiles. 
Les Allemands connaissaient bien leur boulot. Ils 
étaient toujours en alerte, le passage était éclairé par 
les fusées. La rivière s’est gelée mais même sur la 
glace, on ne pouvait pas prendre des prisonniers ;et 
le front se préparait à lever le blocage, il fallait à tout 
prix avoir un prisonnier. Le commandant a ordonné 
à Sidorov d’aller à la pêche aux informations, le soir 
tombé. Les gars sont allés, avec courage ils ont 
traversé la rivière debout et ont pris sur la rive 
gauche des prisonniers, quelques soldats blessés, ça, 
c’était de la pêche. Mais un des prisonniers s’était 
mis à crier si fort que les Allemands s’étaient 
énervés et ont ouvert le feu. Ils ont tué trois de leurs 
soldats tout de suite, c’est la règle pour qu’il ne 
parlent pas mais ont frappé aussi Sidorov et son 
compagnon, la sentinelle Smirnov. Quelle poisse! 
Dacha qui était avec nous en première ligne du front 
et attendait le retour des agents de renseignements a 
tout de suite secouru les blessés. Vania Sidorov la 
soutenait moralement et disait qu’il n’avait pas mal 
et ses lèvres livides esquissaient un sourire. Et même 
il s’était mis à chanter. Et il avait commencé à la 
prendre par la main comme s’il voulait l’embrasser. 
Quand on perd du sang cela arrive, une telle 
euphorie. Et elle courait à côté du lit pliant en 
soutenant le tampon qui s’imbibait du sang coulant 
de la blessure. Smirnov a été sauvé alors que Vania 
Sidorov qui avait une blessure plus profonde, était 
mort tout de suite après à l’hôpital».  
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тампон, который весь наливался кровью из раны. 
Смирнову спасли жизнь, а вот у Вани Сидорова 
ранение было более тяжелым, и он вскоре умер в 
медсанбате».  

Погруженный в «платонический» сон о 
папе, я не сразу заметил, что подошел желтый 
трамвай с цветочками, и я сел в него. Характерно, 
что мой старый говорун из синего трамвая снова 
оказался рядом со мной в окружении тех же 
элегантных спутниц. Наверное, мы вместе с ним 
следовали из одной точки А в точку В. Нам с 
ним, стало быть, с этим французом, по пути. И 
скоро я стану таким же старым, как и он, если 
доживу. У русских другая в среднем 
продолжительность жизни, я эту черту уже 
перешел, мне 60 лет! «Тебе еще не такие задачки 
придется решать в жизни!», – посадив меня 
рядом с репетитором – аспирантом Васей, бросил 
на ходу отец. Глаза опять слипались. Это значит, 
скоро польет еще более серьезный дождь. 
«Платончик, как Вы можете жить с такими 
фашуганами!», – прошептала мне в другое ухо 
мама, когда мы в первое лето вернулись из 
Германии в Россию и я сходил с ума по запаху 
мокрого после дождя леса. Немецкие леса ничем 
не пахли. – Французы нам как-то ближе». Маме 
передалась папина любовь к Франции. Но она 
никогда не думала, что я окажусь на ПМЖ 
именно во Франции. Что я вообще окажусь на 
каком-то ПМЖ. Тем более папа...  

– «Песня партизан»! Как это великолепно! 
Дрюон и Кессель. Два масона, племянник и дядя. 
Грохнули такую грандиозную песню, – опять 
подал голос мой визави, но он теперь уже был не 
визави, а сидел сзади от меня.  

«Тут-то вся Франция наконец пробудилась, 
– захотел я влиться в его разговор со 
златокудрыми старушками, но папа со своей 
четкой командирской дикцией встал передо мной 
– опять с укором в строгом взгляде больших 
светло-голубых глаз.  

– Такой позорный твой французский, 
Платоша! - громко прозвучал его укор. Иногда он 
говорил слишком громко, особенно ближе к 
старости, переходя подчас на нервный крик. На 
войне он не был ранен, но нервную систему 
подорвал по полной. «Поэтому ваше поколение 
такое слабое и больное, это потому что мы все 
пережили войну, - часто молвила мне мама, если 
я рассказывал ей о болезнях друзей.  

Посмотри, что творится, страна 
элементарно рушится, с вычмашинами вообще 
какое-то откровенное вредительство, – 

Plongé dans un rêve «platonique» sur mon 
père je n’ai pas remarqué tout de suite que le 
tramway jaune aux fleurs était arrivé, je l’ai pris. Ce 
qui est étrange c’est que mon vieux bavard du 
tramway bleu s’est trouvé de nouveau a côté, 
entouré d’élégantes accompagnatrices. Sûrement lui 
et moi sommes allés d’un point A à un point B. 
Donc, semble-t-il, nous avions le même trajet. Et 
moi, je vais devenir aussi vieux tout comme lui si 
j’arrive à cet âge. Les russes ont une autre durée de 
vie, j’ai déjà dépassé cet âge: j’ai 60 ans!  

«Tu auras encore d’autres problèmes à 
résoudre dans ta vie», dit mon père en passant et en 
m’installant à coté du thésard Vassia qui me donnait 
des cours.  

Mes yeux se collaient de nouveau. Cela veut 
dire que la pluie va tomber de nouveau, encore plus 
forte. «Mon petit Platon, comment pouviez-vous 
vivre avec ces fascistes?» murmurait à l’autre oreille 
ma mère quand nous sommes rentrés en Russie en 
été pour la première fois et je devenais fou en me 
rappelant l’odeur de la forêt humide après la pluie. 
Les forêts allemandes ne sentaient rien du tout. Les 
français sont quand même son plus proches de nous. 
Papa a transmis son amour pour la France à ma 
mère. Mais elle ne pensait pas que justement j’allais 
résider en France! Ou que j’allais résider en général 
ailleurs qu’en Russie. D’autant plus mon père.  

«Le chant des partisans!. Comme c’est 
merveilleux. Druon et Kessel. Deux francs – 
maçons: le neveu et l’oncle. On a entendu chanter si 
fort de nouveau, mon voisin s’est manifesté, mais 
maintenant il était assis derrière moi.  

«A ce moment-là toute la France s’est 
réveillée». Je voulais me mêler de la conversation 
avec les petites vieilles aux boucles dorées. Mais 
mon père, avec sa diction de commandant, s’est 
dressé devant moi de nouveau avec un reproche 
sévère dans ses yeux bleu clair.  

«Mais que ton français est mauvais, Platocha» 
dit-il avec un reproche. Parfois il parlait si fort 
surtout à l’approche de la vieillesse, il criait presque. 
A la guerre il n’a pas été pas blessé mais son 
système nerveux a été ruiné. «Voilà pourquoi votre 
génération est si faible et malade, c’est parce que 
nous avons vécu la guerre, et vous non» disait 
souvent ma mère si je lui racontais les maladies de 
mes amis.  

«Regarde ce qui se passe, le pays s’écroule 
littéralement, les ordinateurs sont vraiment 
endommagés», criait-il soudain en raccrochant le 
combiné avec violence, après une conversation tard 
dans la nuit et ennuyeuse qui l’agaçait vraiment, de 
Moscou.  

Nous étions à cette époque en mission, nous 
vivions ensemble dans un appartement rue de 
Raushskaya. Papa ne se permettait pas d’être franc 
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неожиданно закричал он вдруг мне, яростно 
бросив телефонную трубку на рычаг, после 
какого-то позднего, занудливого и откровенно 
раздражающего его разговора в Москве. Мы 
тогда с ним были в командировке, вместе жили в 
нашей бронированной средмашевской квартире 
на Раушской набережной. Папа редко позволял 
себе откровенности со мной. Он тут же 
замкнулся, опять стал бледен и неразговорчив. Да 
и цирроз печени давал о себе знать. Этот диагноз 
был странен и необъясним. Еще за 5 лет до того 
папа почти никогда ничем не болел, пить и 
курить единым рывком своей могучей воли 
бросил еще лет в 35.  

Потом, уже после его смерти, я слышал 
разные версии: например, про американские 
консервы. Солдатиков кормили родной кашей, а 
офицеров – американскими мясными консервами. 
Недаром папа интуитивно не любил Америку. Он 
мыслил себя активистом биполярного мира! 
Другая версия: молодые советские ратники в 
окопах подхватывали гепатит А, который 
проходит незаметно, переносился на ногах, но 
буквально оставлял рубцы на всю жизнь.  

Вскоре после этой песни, масоны, 
коммунисты и евреи, объединившись, спасли 
Францию. Потом, правда, де Голль задвинул в 
сторону коммунистов: не путайтесь, ребятки, под 
ногами, но его можно понять. Де Голль знал, что 
к чему. «А песня великолепна, разве нет?» – 
продолжал оратор в малиновом жилете. Хотя 
здесь не принято громко разговаривать в трамвае. 
Молодые арабы не в счет. А этот старичок был 
явно разогрет своим участием в выборах, кстати, 
самых апатичных по духу за всю послевоенную 
историю Франции.  

«Мне она всегда казалась похожей на удар 
хлыстом по черепам, в отличие от нашей 
тревожно-благородной «Вставай, страна 
огромная», – подумал я и хотел сказать это 
старику-французу, но опять жалко стушевался. 
Что он знает про братьев Покрассов, этот 
старичок? Что один из них жил в Америке?  

А папа? Его любили и даже обожали 
множество людей, он и к ним приходил после 
своей смерти. Мне впоследствии рассказывали 
свои сны его бывшие сотрудники и аспиранты. В 
последние предновогодние дни 1991г. 
некоторым, и мне в том числе, снился один и тот 
же сон. И потом еще несколько раз, в 
последующие годы. Опять грозный взгляд 
больших близоруких глаз. «Ну, поздравляю, 
Платоша! Допрыгались! Нет Советского Союза! 

avec moi. Et tout de suite il se bloquait de nouveau, 
devenu pâle et silencieux. Et en plus la cirrhose du 
foie se faisait sentir. Ce diagnostic était étrange et 
inexplicable. Encore cinq ans auparavant il n’avait 
aucune maladie, il a cessé de boire et de fumer par 
un sa seule volonté puissante, en une seule fois, 
quand il avait 30 ans.  

Ensuite après sa mort, j’ai entendu des 
versions différentes. Par exemple, à propos de 
conserves américaines. Les soldats étaient nourris 
avec de la bouillie chère à leur cœur et les officiers 
avec des conserves américaines. Ce n’est pas pour 
rien que mon père n’aimait pas l’Amérique. Il se 
pensait activiste d’un monde bipolaire.  

Une autre version: les jeunes soldats 
soviétiques dans les tranchées étaient contaminés par 
l’hépatite A que se déroulait sans symptômes. Ils 
restaient debout mais cela laissait des traces 
littéralement pour toute la vie.  

Ensuite après ce chant, les francs –maçons, les 
communistes et les juifs en se réunissant ont sauvé la 
France. Ensuite, c’est vrai que De Gaulle est passé 
du coté des communistes, ne-vous dérangez pas, les 
gars, mais on peut le comprendre. De Gaulle savait 
ce qu’il faisait.  

«Et la chanson est magnifique n’est-ce pas?» 
continuait l’orateur au gilet framboise bien qu’ici ce 
n’est pas convenable de parler à voix haute dans le 
tramway. Les jeunes arabes ne comptent pas. Mais 
ce petit vieux était vraiment chauffé par sa 
participation aux élections par ailleurs le moins 
suivies de toute l’histoire de la France après la 
guerre.  

Il me semblait toujours qu’elle était comme 
un coup de cravache sur les crânes à la différence de 
notre noble et inquiétante histoire.  

«Lève-toi, vaillant pays» pensais-je et je 
voulais le dire au vieux français mais de nouveau je 
me suis retiré. Ce vieillard que connaît-il à propos 
des frères Pokrass? Que l'un d'eux habitait en 
Amérique?  

Et papa? Beaucoup de gens l’aimaient et 
même l’adoraient ; il leur rendait visite aussi après 
sa mort. Après les anciens collaborateurs et thésards 
m’ont raconté leurs rêves. Les derniers jours avant le 
nouvel an 1991 certaines personnes et moi aussi, 
avions le même rêve. De nouveau un regard 
menaçant des yeux grands et myopes. «Félicitations, 
Platocha. Nous y voilà. Il n’y plus d’Union 
Soviétique. C’est justement votre génération qui a 
fait perdre le pays. Pour vous ce qui est le plus 
important c’est de bien manger et bien dormir et de 
coucher avec quelqu’un. Vous vivez avec vos 
instincts primaires, voyez- vous, les activistes».  

Derrière les fenêtres du tramway défilaient les 
buissons bucoliques de la banlieue et des minuscules 
arbustes comme presque dans le toundra. Le rayon 
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Это именно Ваше поколение профукало страну. 
Вам главное хорошо поесть и сладко поспать и не 
менее сладко поспать с кем-то. Живете 
основными инстинктами, тоже мне, деятели!».  

За окнами трамвая стремительно 
замелькали пригородные буколические 
кустарники и крохотные, почти как в тундре, 
перелески, щелкнула солнечной вспышкой 
переливающаяся серебром запруда на реке Лез. 
Француз что-то опять толковал про де Голля как 
спасителя нации. В этом пассаже речи я не все 
понял, но вроде бы антисемиты не давали де 
Голлю житья, компрометировали его и его 
лондонское радио на весь мир. Здесь трамвай 
остановился – остановка «Шарль де Голль». Нет, 
папа не мог так резко говорить со мной. Вообще 
мы с ним подчас спорили, иногда до хрипоты. Он 
был крайне нервозен и вместе очень корректен. 
Советское сочетание качеств, потом во времена 
капитализма оно ушло от людей, спасибо 
финансовым потокам. Папа меня упрекал, что по 
работе я ленив, что слишком много внимания 
уделяю жене и сыну. Действительно, у Иришки я 
всегда был в мелких рабах. Она никогда не 
понимала меня. Да и как рабовладелец может 
понимать раба? И наоборот. Про мой поход в 
1985 г. на Лубянку, в Москву, в Большую 
Контору с целью пообщаться на тему папиной 
гибели высказалась крайне осуждающе: 
«Маленький друг пограничников! Стукач, он и в 
Африке стукач». Стопроцентно не согласившись 
с ней, я все-таки потерял необходимую для таких 
случаев духовную подпитку. И не довел дело до 
конца. По сю пору! Хотя не представившийся 
мне «черный полковник», вежливо проводивший 
меня до двери, пробормотал: «Горе-то какое. 
Дело на контроле. Срока давности не имеет и 
закрыто не будет». Хотя, через время, мне это 
теперь тоже кажется формулой вежливости. Это 
были последние годы в истории СССР, когда 
вежливость вроде бы еще соблюдалась. А потом 
пришел Грядущий Хам, как пророчил, сидя, 
кажется, тоже во Франции, Мережковский.  

На папином заводе, который уже несколько 
развалился, но совсем не умер, его до сих помнят 
и любят. Через 3 года после его смерти 
выпустили о нем толстую книгу на мелованной 
бумаге. Были там и фронтовые воспоминания. 
Они превратились у меня тоже в фильмы-сны, 
где папа был автором сценария. Или я автор? 
Вообще-то сама жизнь – это лучший драматург. 
Или Господь, который рано или поздно воздаст... 
Хоть папа со своей слепотой первоначально 

de soleil tombait sur le barrage argenté du Lez. Le 
français parlait de nouveau à propos de De Gaulle 
comme du sauveur de la nation. Dans ce passage de 
son discours que je n’ai pas complètement compris, 
il me semblait comprendre que les antisémites ne 
laissaient pas De Gaulle vivre en paix et le 
compromettait lui et sa radio de Londres, aux yeux 
de tout le monde.  

Le tramway s’est arrêté à l’arrêt De Gaulle. 
Non, mon papa ne pouvait pas me parler si 
froidement. Tout compte fait nous nous disputions 
parfois jusqu’à en perdre la voix. Il était énervé et en 
même temps très correct. C’était une mentalité 
soviétique positive, ensuite, pendant le capitalisme, 
les gens l’ont perdu à cause des flux financiers. Papa 
me faisait des reproches: que j’étais paresseux au 
travail, que je donnais beaucoup d’attention a ma 
femme et à mon fils. Il est vrai que Irichka me 
traitait comme un vrai esclave. Elle ne m’a jamais 
compris. Et comment un maître peut-il comprendre 
l’esclave? Et vice versa. En ce qui concerne ma 
démarche en 1985 à la Loubianka à Moscou dans le 
Grand Service afin d’éclaircir la mort de papa, elle 
s’est prononcé très agressivement: 

«Petit ami de garde - frontières. Un mouchard 
est toujours un mouchard même en Afrique». Je 
n’étais pas d’accord avec elle à cent pour cents mais 
j’ai perdu tout de même l’appui spirituel. Et je n’ai 
pas tout éclairci. Même maintenant. Bien qu’un 
colonel «noir» qui ne s’était pas présenté et qui 
m’avait accompagné poliment jusqu’à la porte 
murmura: 

«Quel malheur. Nous contrôlons la situation. 
L’affaire n’est pas close il n’y pas de délais.» Bien 
qu’un certain temps après, cela me semble être aussi 
une formule de politesse. C’était les dernières 
années dans l’histoire de URSS quand la politesse 
était encore de rigueur, semble -t-il. Et ensuite est 
venu le Goujat Futur comme avait prédit 
Merejkovski qui, il me semble, se trouvait en 
France.  

A l’usine de papa qui avait été détruite 
quelque peu mais pas entièrement, on se souvenait 
de lui et on l’aimait. Trois ans après sa mort on a 
édité à propos de lui un livre épais sur le papier 
glacé. Et il y avait la aussi ses mémoires à propos de 
la guerre. Chez moi, ils se sont transformés aussi en 
rêves celle les films où papa était l’auteur du 
scénario. Ou c’est moi l’auteur? Tout compte fait, la 
vie est le meilleur dramaturge. Ou bien le Seigneur 
qui nous gratifie tôt ou tard. Bien que papa avec ses 
yeux aveugles se trouvât tout de suite au front 
comme un simple soldat, mais il n’avait pas été 
blessé ni contusionné même s’il participait au 
combat. Contrairement au père de Irichka. Celui là 
était invalide de guerre et avait plusieurs contusions. 
Les soldats comme ça meurent plus souvent que 
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попал на передовую простым солдатиком и даже 
штурмовал высоту, за всю войну он не был ни 
ранен, ни контужен. Часто такие фронтовики 
умирают раньше тех, кто был и ранен, и 
контужен. Скажем, как Иришкин отец. Тот был 
вообще инвалид войны, многажды контуженный. 
Умер недавно, в 87 лет. Про войну вспоминать 
вообще не любил. Мне ехать еще минут 15 до 
моей остановки. Опять в глаза бросаются 
буколические кустарники, опять желтой 
шелковистой под мягким ветром волной идут на 
трамвай одуванчики, похожие на российские, но 
более мелкие. Вот отдаленные водонапорные 
башни, за ними такие же розовато-рыжевато-
белые, как проведенные пастелью, беспечные 
перистые облачка на ярко-голубом небе.  

Я закрыл глаза и вспомнил один спор с 
папой. Я в те поры как раз помогал Иришке 
делать работу по философии. Она тогда училась в 
аспирантуре. В гуманитарных науках она слабо 
разбиралась, ее конек была математика. А я 
использовал свои знания английского и нарыл в 
папиной газете «Morning star», что 21-й век будет 
для человечества веком отцовства.  

– Кто тебе сказал такую глупость? Я своего 
отца вообще не знал, как и добрая половина моих 
сверстников. И ничего, спасли страну, а вот что 
вы будете делать в случае войны, еще бабушка 
надвое сказала, – папа, отвлекшись от расчетов и 
теорий, иногда все-таки не переключался и 
мыслил несколько упрощенно, даже нелогично и 
прямолинейно. Спокойный период в жизни 
России давно кончился, Рейган нашпиговал 
евроракетами мир, по поводу чего у моих 
сверстников была депрессия. И не только у них. 
За несколько лет до этого, когда я пришел к папе 
после своей химиотерапии, он не менее сурово 
мне сказал: «Ваше поколение боялось и будет 
бояться войны. А ваши дети будут бояться рака и 
других смертельных заболеваний». Я как раз был 
раздавлен химиотерапией, чувствовал себя из рук 
вон плохо. Я просто хотел, чтобы он меня 
приголубил и пожалел. Хотя мне уже было под 
30. А он, он ласкал только свою охотничью 
собаку-таксу. У него была теория, что мальчиков 
надо воспитывать сурово. Своего сына я так не 
воспитывал, но вот он теперь и катается на мне, 
хоть и жутко враждебен. Как уловить меру во 
всем, даже в ласке? Господи, вразуми. Папе было 
не до меня. Его сознание и подсознание 
принимало только одно – его работу. А меня и 
сестру Лену не принимало. Натурально: чтобы 
СССР был второй военной державой мира, 

ceux qui ont été et blessés et contusionnés. Il est 
mort récemment à 87 ans. Il n’aimait pas se rappeler 
la guerre.  

J’ai encore 15 minutes de trajet jusqu’à mon 
arrêt. De nouveau sautent aux yeux les buissons 
bucoliques, de nouveau, telle une vague jaune et 
soyeuse déferlent les pissenlits sous le vent doux et 
foncent sur le tramway. Ils ressemblent aux 
pissenlits russes mais ils sont plus petits.  

Voilà qu’on voit le château d’eau derrière les 
nuages insouciants: roses blanc roux comme 
dessinés sur un ciel bleu brillant.  

J’ai fermé les yeux et je me suis souvenu 
d’une dispute avec mon père. J’aidais alors Irichka à 
faire un travail en philosophie. Elle faisait sa thèse à 
cette époque. Elle n’était pas très forte en sciences 
humaines, son dada était les mathématiques. Et moi, 
j’ai utilisé mes connaissances d’anglais et j’ai trouvé 
dans le journal de papa Morning star que 21-ième 
siècle sera pour l’humanité le siècle de la paternité.  

«Qui t’a dit une telle bêtise? Je n’ai pas connu 
mon père du tout comme la moitié de mes 
contemporains. Et rien n’est arrivé, on a sauvé le 
pays mais vous, qu’est ce que vous allez faire si la 
guerre éclate? Ce n’est pas évident, continuait papa 
en se soustrayant aux calculs et théories dans la 
même optique et réfléchissait sans logique et même 
d’une façon trop simpliste. La période tranquille 
dans la vie de la Russie est terminée. Reagan a 
bourré le monde avec des fusées, ce qui rendu 
inquiets mes contemporains ; et pas seulement eux. 
Quelques années auparavant, quand je suis venu 
chez mon père après la chimiothérapie, il m’a dit 
non pas moins sévèrement. «Votre génération a peur 
et aura toujours peur de la guerre. Et vos enfants 
auront peur de cancer et d’antres maladies 
mortelles». 

J’étais justement écrasé par la chimiothérapie, 
je me sentais très mal. Je voulais tout simplement 
qu’il me caresse et me chérisse. Bien que j’aie 30 
ans. Et lui, il caressait seulement son chien de 
chasse. Il avait la théorie qu’il fallait éduquer les 
garçons sévèrement. Mon fils, je ne l’ai pas éduqué 
comme ça et voilà qu’il me manipule bien qu’il soit 
très agressif. Comment trouver la mesure de toutes 
les choses même dans la caresse? Seigneur, donne la 
réponse. Papa ne pensait pas à moi. Sa conscience et 
subconscience n’acceptait qu’une seule chose: son 
travail. Et moi et ma sœur Liena, non. Naturellement 
pour que l’URSS soit la deuxième puissance 
mondiale, on pouvait oublier ses enfants. Il y a trente 
ans le siècle de paternité n’avait pas encore 
commencé. Comme je suis mesquin avec mon papa! 
Il faut tout lui pardonner. Mémoire éternelle pour 
lui. Pour cela, il existe des offices des morts. Le père 
Nikolau de l’église roumaine célébrait hier la messe. 

Je lui ai donné le nom de mon père. Il est 
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можно было вообще позабыть своих детей. 30 лет 
назад век отцовства еще не начался. Как я 
мелочен к нему, к папе! Ему надо все простить. 
Вечная ему память. Для этого существуют 
панихиды. Панихиду вчера проводил отец 
Василиу из румынской церкви. Я в записку 
включил папино имя. Очень вероятно, что папа 
был крещен в детстве. Конечно, в Бога он не 
верил, потому что к любому начальству, даже на 
самой верхотуре, относился насмешливо-
скептически.  

Папин фильм о встрече с Дашей в 1947 г. 
(то, что было описано в той мелованной книге о 
нем) опять закружился и зазвучал в моей голове. 
Где это было по книге? Ленинские горы, МГУ. К 
папе подходит Даша, случайно увидевшая его, и 
говорит только одно слово: Ваня. И плачет. 
Трамвай остановился перед светофором. 
Кинолента порвалась, как в самом допотопном 
кинотеатре. Трамвай пошел. Даша бежит рядом с 
носилками, прижимая наливающийся кровью 
тампон к груди капитана Сидорова.  

Он улыбается и что-то благодарно шепчет 
ей, уже синеющими губами. Она видит, как 
множество маленьких белых птичек, белых 
птичек на синем фоне, как на том синем трамвае, 
стремительно отлетают от капитана Сидорова. 
Это отлетают ангелы, она догадывается, да она 
просто видит их, потому что любит Ваню 
Сидорова, любимый мужчина виден яснее других 
со всеми его оболочками. И вот летит самый 
большой ангел с белыми крыльями, призванный 
благополучно пронести Ваню Сидорова над 
самой главной для человека пропастью. Но 
тевтонские боги оказались сильнее ангела. Надо 
издать мои рассказы отдельной книжкой, за счет 
автора... Хотя Иришка против, не даст ни 
евроцента. Папа ехидно подмигивает мне и 
задает загадку: один немецкий писатель тоже 
хотел издать свою книженцию за свой счет. И 
таки издал – в количестве 40 экземпляров. Кто 
именно? А название? Ницше, «Так сказал 
Заратустра», где твоя эрудиция, Платоша?  

Пусть папа увидит Дашу не на Ленинских 
горах, а, скажем, на остановке метро. Тогда еще 
не было и в помине терактов в метро. По крайней 
мере в СССР. Скажем, пусть это 
Александровский сад. Она уже села в поезд и 
только успела крикнуть папе: «Ваня». Поезд 
пошел, и папа вспоминает, что где-то слышал, 
что Даша потом вышла замуж за того комполка. 
Женихов было мало, надо было торопиться. И 
папа тоже торопился. Только в ином 

possible que mon père soit baptisé quand il était 
enfant. Bien sûr, il ne croyait pas en Dieu parce qu’ 
il méprisait tous les chefs même ceux qui étaient 
placés très haut.  

Le film de mon père à propos de sa rencontre 
avec Dacha en 1947 (ce qui a été décrit dans ce livre 
au papier glacé sur lui) de nouveau surgit dans ma 
tête. Où cela s’est passé dans le livre? Sur les monts 
de Lénine, à l’Université de Moscou? Dacha 
s’approchait de mon père, elle l’a vu par hasard et 
lui dit un seul mot: «Vania». Et elle pleurait. Le 
tramway s’est arrêté devant le feu. La bande du film 
s’est déchirée comme dans l’ancien cinéma. Le 
tramway s’est mis en route. Dacha court à coté du lit 
pliant, en pressant le tampon imbibé du sang contre 
la poitrine du capitaine Sidorov.  

Il sourit et lui dit quelque chose en murmurant 
de ses lèvres déjà bleuâtres. Elle voit comment la 
kyrielle de petits oiseaux blancs sur le fond bleu 
comme sur le tramway bleu, s’envole en quittant le 
capitaine Sidorov. Ce sont les anges qui s’envolent, 
devine-t-elle, elle les voit tout simplement parce 
qu’elle aime Vania Sidorov: on voit mieux que les 
autres l’homme qu’on aime avec toutes ses auras. Et 
voilà qu’un des plus importants anges aux grandes et 
blanches ailes s’envole, il est appelé de faire passer 
Vania Sidorov au-dessus du plus grand abîme. Mais 
les dieux teutons sont plus forts que l’ange. Il faut 
éditer mes récits séparément à compte d’auteur. Bien 
que Irichka soit contre, elle ne me donnera pas un 
kopek. Papa me cligne des yeux caustiques et pose 
une devinette: un écrivain allemand voulait lui aussi 
éditer son livre pour son compte. Et il l’a fait tout de 
même, en 40 exemplaires. Qui donc? Et le nom du 
livre? Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra, où est 
passé ton érudition, Platocha?  

Que papa voit Dacha non pas sur le Monts 
Lénine mais, disons, à l’arrêt du métro. A cette 
époque il n’y avait pas du tout d’actes terroristes au 
métro. Surtout en URSS. Disons que cela se passe au 
Jardin Alexandrovski. Elle était déjà dans le train et 
elle a eu a peine le temps de crier à mon père, 
«Vania». Le train s’est mis en marche et papa se 
rappelle qu’il a entendu quelque part que Dacha 
s’est ensuite mariée avec ce commandant. Il y avait 
peu de fiancés, il fallait se presser. Et mon papa était 
pressé lui aussi. Seulement il allait dans une autre 
direction. Il avait 26 ans. Devant lui une était une vie 
intéressante, remplie et heureuse. Un mariage 
heureux avec une belle femme. Une famille liée, les 
enfants sans problèmes tout compte fait. La vie 
quotidienne très bien organisée par ma mère, la 
passion pour les échecs, le foot et les langues 
étrangères. Deux thèses brillantes. Travail dans les 
endroits secrets de banlieue de Moscou, l’Oural, la 
Sibérie. Les villes fermées entourées de montagnes 
et de forêts, et de petites rivières rapides comme en 
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направлении. Ему было 26 лет. Впереди его 
ждала счастливая, наполненная, интересная 
жизнь. Счастливый брак с красивой женщиной. 
Дружная семья, беспроблемные, в общем и 
целом, дети. Тщательно налаженный мамой быт, 
азартные увлечения шахматами, футболом и 
иностранными языками. Две блестящие 
диссертации. Закрытые почтовые ящики: 
Подмосковье, Урал, Сибирь. Закрытые города, 
окруженные лесистыми горами и обвитые быстро 
текущими мелкими речками, как в Швейцарии. 
Здоровье, сила, успехи, поклонение и обожание 
учеников. Дружные коллективы в огромных 
светлых залах с ЭВМ. Вот только начальство не 
любил и держался с ним ершисто. Все равно 
много денег, которые он не считал. Деньги 
считать копейка к копейке – это не для 
советского человека, советскому человеку дай 
обсчитать великую идею, любил говаривать папа. 
Столы заказов, которые не любил народ из 
соседних – открытых городков и поселков, ну так 
за тремя рядами проволок жили. А рынок 
советскому человеку противопоказан, базар для 
него смерть, пусть немцы считают копейки, 
говорил папа. Платоша, ну зачем ты пошел в 
экономисты? Надо было в математики!  

Еще в России эта Даша тоже приходила 
мне во снах. Или наяву. Ну вот как тогда, в 1996 
г. Старенькая уже старушка. В ЦПКиО им 
Горького в Москве. Воскресенье, 4 июля, 
закончились выборы президента. Б. Н. Ельцин 
выбран на второй срок, аттракционы закрутились 
бесплатно и крутились чуть ли не до утра. Эдакое 
всенародное ликование. Я тогда посадил Анютку, 
которая родилась уже после папиной смерти, на 
очередные карусели-ромашку и вдруг увидел, как 
из прозрачной полутьмы ко мне приближается 
старая женщина и плача говорит: «Ваня!». Вы не 
ошиблись? Я похож на своего отца, но не до 
такой же степени. Но бабушка тут же 
растворяется в душной летней ночи. Может быть, 
папа не утешил Дашу потому, что чего-то не 
простил ей? Советские люди любили говорить: я 
ему (ей) этого не простил.  

Но советская эпоха кончилась. Папа, 
прости меня. Простил, что не оправдал твои 
надежды. Прости, что не сохранил страну. 
Прости, что живу на ПМЖ. Прости, что успел 
только быть отцом двум детям. Прости, что был 
жалким подкаблучником. Прости, что пошел в 
экономисты, а не в математики. Прости меня за 
все, папа.  

Suisse. La santé, la force, le succès, l’admiration et 
l’adoration de ses élèves. Les équipes soudées dans 
d’énormes salles éclairées avec les ordinateurs. Un 
seul bémol, non seulement il n’aimait pas les 
directeurs, mais il les tenait en grippe. Il avait de 
toute façon beaucoup d’argent qu’il ne comptait 
même pas. Compter l’argent, chaque kopeck, ce 
n’était pas pour l’homme soviétique. L’homme 
soviétique devait réfléchir à propos d’une grande 
idée, aimait dire papa. On avait l’approvisionnement 
spécial que les gens des villes ouvertes n’aimaient 
pas, par contre, on vivait derrière les barbelés. Le 
marché est nocif pour l’homme soviétique, le bazar 
pour lui, c’est la mort, que les Allemands content les 
sous, disait papa. «Platocha, pourquoi donc es-tu 
devenu économiste? Il fallait devenir 
mathématicien.» 

Quand j’étais encore en Russie, cette Dacha 
venait dans mes rêves. Ou bien en réalité. Comme à 
l’époque en 1996. Elle était déjà une petite vieille. 
Dans le parc Gorki a Moscou. Cela s’est passé 
dimanche 4 juillet, les élections du président étaient 
terminées. Eltsine a été élu pour son deuxième 
mandat, les manèges se sont mis à tourner 
gratuitement presque jusqu’au matin. C’était la 
jubilation du peuple. J’ai installé Aniutka, qui était 
née après la mort de mon père, sur le manège en 
forme de marguerite. Soudain j’ai vu surgir de la 
pénombre transparente une vieille femme qui disait 
en pleurant  

«Vania». «Vous-vous êtes trompée. Je 
ressemble à mon père, mais quand même pas à ce 
point là.» 

Mais la grand-mère disparaissait dans cette 
nuit d’été étouffante. Peut -être papa n’a pas consolé 
Dacha parce qu’il ne lui a pas pardonné quelque 
chose? Les gens soviétique aimaient dire: 

«Je ne le lui ai pas pardonné.» 
Mais l’époque soviétique s’est terminée. 

Pardonne-moi papa. Pardonne-moi de ne pas avoir 
répondu à tes espoirs. Pardonne-moi de ne pas avoir 
pu conserver le pays. Pardonne- moi de vivre à 
l’étranger. Pardonne-moi de donner la vie seulement 
à deux enfants. Pardonne-moi d’être sous la coupe 
de ma femme d’une façon pitoyable. Pardonne-moi 
d’être devenu économiste et non pas mathématicien. 
Pardonne-moi pour tout, papa.  

 
Traduit en français par Nelya Lazorchak 
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Этот грустный рассказ о ясельном 
детстве Виолетта Рэймонд написала всего за 
один день, находясь в больнице. До ее 
безвременной кончины оставалось всего 4 мес.  

 
Виолетта Рэймонд  
Коза-Дереза, или почему я не очень 
люблю зиму 
 
Мама посадила меня в сине-красные 

деревянные санки, бережно подоткнула зеленым 
клетчатым одеялом, глубоко вздохнула и с силой 
дернула веревку... 

Снегу навалило за ночь! До садика 
километров пять, а то и все шесть. Видно, что 
передвигаться маме и без санок было бы тяжело. 
Старенькие коричневые сапоги проваливались в 
снег, а маленькие руки в рукавичках с упорной 
силой одинокой молодой женщины тянули 
веревку. 

Мы выехали на главную дорогу, и стало 
немножко легче. Там уже до нас проехали и 
прошли машины, пешеходы, санки... 

Зимнее утро было еще темным, и нам 
освещал дорогу свет, кое-где горевший в 
одноэтажных домах. Снег переливался 
разноцветными звездочками, все больше 
голубыми и желтыми. 

Мама часто останавливалась перевести дух, 
с шумом выдыхая через рот. Сколько ей тогда 
было? Двадцать шесть или двадцать семь. А 
страшный диагноз «врожденный порок сердца» 
ей был уже поставлен. 

Я сидел в овчинной шубке и шапке, 
выкрашенных под леопарда, и хлопал глазами по 
сторонам. Иногда я поглядывал на свои ноги в 
черных остроносых валенках, торчащих из-под 
одеяла. Временами меня здорово подбрасывало, и 
мама тут же оборачивалась убедиться, что я на 
месте. А дорога однообразно тянулась за санками 
снежной нескончаемой плоскостью и, казалось, 
что наш путь бесконечен. 

Но добрались. Мама толкнула темную 
калитку, и мы въехали. Спустя несколько минут я 
уже был один. То есть, нет, конечно, не один. 
Вокруг меня сновали такие же, как я, двуногие. 
Ну и еще несколько взрослых. Но все же я был 
уже один. А мама ушла. 

Поцеловала и ушла. Начался новый отсчет 
времени. Когда меня отсюда заберут? Сегодня? 
Завтра? Когда? 

Никто мне этого тогда не объяснял. Или я 
просто не помню... Да нет. Все-таки не 
объясняли, не говорили, что моей маме тяжело. 
Что она одна меня подымает, а в доме никаких 
удобств. Ни воды, ни тепла, нужно топить печь, 
воду таскать из колонки. И потом мороз, холод... 

И все это на одни женские плечи. Почему 
мне это тогда, в то время, в конце семидесятых, 

Cette triste histoire à propos de son enfance 
Violetta Remond a écrit seulement en 1 jour, étant à 
l'hôpital. Avant sa mort restait seulement 4 mois.  

 
 

Violette Remond  
Chèvre Querelleuse ou pourquoi je 
n’aime pas l’hiver 
 
Maman m’a installé dans une luge avec des 

rayures bleues et rouges en m’enveloppant 
soigneusement dans une vieille couette à carreaux. 
Après avoir inspiré profondément, elle a tiré la 
ficelle avec force. 

Cette nuit-là il a beaucoup neigé. Il nous 
fallait marcher cinq ou six kilomètres pour arriver 
jusqu’au jardin d’enfant. On voyait bien que maman, 
même sans luge, avait de la peine à se déplacer. Les 
vielles bottes marron s’enfonçaient dans la neige, 
mais ses petites mains cachées dans les mitaines 
tiraient la ficelle avec une force tenace d’une jeune 
femme solitaire. 

Nous avons atteint la route principale et 
maman était soulagée. Les voitures, les passants et 
les luges qui sont passés avant nous, l’ont dégagée. 

Ce matin d’hiver le soleil n’était pas encore 
levé. A peine quelques lumières allumées par ci par 
là dans les maisons de plain pied éclairaient le 
chemin. La neige miroitait avec ses petites étoiles de 
toutes les couleurs, mais je percevais surtout les 
bleues et les jaunes. 

Maman s’arrêtait très souvent pour souffler. 
Elle expirait l’air par la bouche en faisant du bruit. 
Quel âge avait-elle à ce moment? Vingt-six ou 
vingt-sept ans… Mais elle savait déjà qu’elle était 
malade du cœur dès sa naissance. 

Vêtu d’un petit manteau en mouton et d’un 
chapeau tigré, je restais assis en clignant les yeux 
dans tous les sens. De temps en temps, je jetais un 
coup d’œil sur les pointes de mes bottes noires 
feutrées qui ressortaient de sous la couette. Parfois la 
luge sursautait et maman tournait sa tête pour 
s’assurer que j’étais toujours sur place. La route 
s’étendait derrière la luge sur le même plan neigeux 
et j’avais l’impression qu’elle était interminable. 

Enfin, nous étions arrivés. Maman a poussé le 
portillon foncé et nous sommes entrés. Quelques 
minutes plus tard j’étais déjà seul. Bien sûr, pas tout 
à fait seul. Il y avait autour de moi des vas et vient 
des petits êtres à deux jambes comme moi. Plus 
quelques adultes… Mais je me sentais quand même 
seul.  

Maman était partie. Elle m’a embrassé et elle 
est partie. Le nouveau compte à rebours 
commençait. Quand viendra-t-elle me chercher? 
Aujourd’hui? Demain? Quand? 

A l’époque personne ne me l’expliquait ou 
peut-être je ne me rappelle plus… Mais non. On ne 
me l’expliquait pas en me disant que la vie de 
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когда все это происходило, не рассказали? 
Неужели я бы не понял? А то просто оставили, 
забыли... Как это страшно для ребенка вдруг 
понять, что про тебя забыли! 

 Вот уже и стемнело, включили свет. А 
зимой быстро темнеет у нас в Малороссии. 

Многих детей уже забрали мамы или папы. 
А я все сижу, жду. А вдруг придет? Готовый в 
любую минуту сорваться и помчаться в дверь, 
куда убегали один за другим счастливчики, не 
забывавшие при этом обернуться и громко 
объявить всем нам, оставшимся: “А за мной 
пришли!” С какой бы радостью и я сказал бы эту 
фразу! 

 Дневные воспитатели ушли, остались 
только ночные нянечки. Наша была совсем не 
молода, вернее сказать, уже пожилая старушка. 
Увидев ее, я сразу понял, что мама сегодня не 
придет и что вечером будет опять эта страшная 
сказка. 

 Прошло много лет, а я и сейчас помню эту 
большую потрепанную желтую книгу в толстом 
переплете, где пряталась, жила, бодалась эта 
страшная зверюга. Неужели в этой огромной 
книге не было никаких других добрых сказок? О 
прекрасных принцах и принцессах или добрых 
мишках, наконец? Почему нам читали только 
эту? Может, она очень нравилась няне? Да что в 
ней может вообще нравиться? Хоть малому, хоть 
взрослому. 

“Я коза-дереза, 
за три копи куплена, 
пiв-бока луплено. 
Тупу-тупу ногами, 
вколю тебе рогами, 
нiжками затопчу, 
хвостиком замету, 
тут тобi смерть!” 

Что такое смерть, я уже в то время где-то 
понимал по-своему, по-детски. Но только, 
конечно, как что-то не постоянное, а временное. 
Понарошку. 

Но зачем, скажите, зачем эта коза-дереза 
ребенку, для которого мир только начал 
открываться? Причем свой мотив она повторяет, 
блеет множество раз, извергая из себя все свое 
злое, всю свою вредность. И в память мою 
врезался, я бы даже сказал, въелся этот 
лейтмотив на всю оставшуюся жизнь. 

После «козы-дерезы» начиналось другое 
мучение – ночной сон. Ну как можно уснуть? Я 
один. Без мамы. В чужом, пусть и теплом, но все 
равно, таком холодном для меня месте. Вокруг 
меня все уже мирно спали. Нас, детей, немного 
оставалось на ночь. Как тогда говорили – «на 
круглосуточну». Как я боялся этих слов: «на 
круглосуточну». За ними скрывались все самые 
страшные испытания, неприятности, что может 
себе представить трехлетний малыш. 

Помню, как я долго по ночам плакал, один 

maman était très difficile, qu’elle était seule à 
m’élever dans une maison sans eau ni chauffage, 
qu’il lui fallait chauffer la cheminée et aller chercher 
de l’eau à la source dans le froid ou quand il gelait.  

Toutes ces tâches pour les seules épaules de 
femme! Cela se passait dans les années soixante-
dix… Pourquoi personne ne me disait rien? Est-ce 
que je ne l’aurais pas compris? Mais on me laissait 
et on m’oubliait… C’est tellement terrible pour un 
enfant de comprendre qu’on peut l’oublier! 

La nuit était tombée et les lumières 
s’allumaient au fur et à mesure. En Ukraine les nuits 
tombent très tôt en hiver. Beaucoup d’enfants étaient 
déjà partis avec leurs papas et maman, et moi, assis, 
j’attendais toujours. Et si elle venait? Prêt à tout 
moment de bondir et se lancer vers la porte comme 
tous ces chanceux qui s’en allaient l’un après l’autre 
en annonçant à haute voix: «On est venu me 
chercher, moi!» Avec quelle joie j’aurais aimé dire 
cette phrase! 

Les éducateurs de jour étaient partis à leur 
tour et il n’y avait que quelques nounous pour la 
nuit. Ma nounou n’était pas jeune, je dirais même 
qu’elle était une vieille dame. Quand je l’avais vue, 
j’ai réalisé que ma maman ne viendrait pas. Par 
habitude, je savais qu’un vieux conte terrible nous 
attendait avant de se coucher. 

Beaucoup d’années se sont écoulées depuis, 
mais je me souviens, comme si c’était hier, de ce 
grand livre très usé avec une grosse reliure, dans 
lequel se cachait cet animal terrible donnant des 
coups de corne.  

N’y avait-il pas d’autres histoires plus 
gentilles dans ce gros livre? Des histoires sur les 
princes et les princesses ou sur les gentils nounours? 
Pourquoi on ne nous lisait que celle-là? Plaisait-elle 
surtout à notre nounou? Mais qu’est-ce que les 
enfants et mêmes les adultes pouvaient aimer dans 
cette histoire? 

"Je suis la chèvre querelleuse, 
Je ne vaux que trois sous, 
J'ai tout un flanc blessé 
Du sabot, je trépigne, 
Tu vas tâter de mes cornes, 
De mes pattes, je te piétinerai, 
De la queue, je te balayerai, 
Et voilà tu es mort!" 

A cette époque je comprenais déjà avec mon 
raisonnement d’enfant ce qu’était la mort. Pour moi, 
c’était quelque chose de temporaire et provisoire. 
Pas pour de bon. Pourquoi, dites moi, pourquoi 
raconter cette histoire de la chèvre-querelleuse à un 
enfant qui commençait juste à découvrir le monde? 
Pourquoi cette chèvre, qui n’arrêtait pas de bêler et 
de répéter son refrain en crachant tout son mal et sa 
méchanceté. Au point que ce leitmotiv s’était gravé, 
s’était infiltré même dans ma mémoire à vie. 

Après «la chèvre-querelleuse» une autre 
torture ne me lâchait pas: le sommeil. Mais comment 
était-il possible de s’endormir? Tout seul. Sans 
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в немой железной кровати. И никто не мог меня 
утешить. Да никто и не подходил успокоить, 
погладить по голове. А принял бы я ласку от 
другого человека? Мне нужен был только один 
человек на всей этой огромной земле. Моя мама. 
Вот с мамой я бы быстренько уснул. Она бы и 
спинку почесала, и сказку рассказала, и песенку 
спела: «Ой, люли-люли...» 

Так я и засыпал, залитый горькими 
детскими слезами, в полной уверенности, что 
несчастнее меня на земле никого нет. 
Никогошеньки. 

А утром, как лучик света, как родное мне 
солнышко, перед работой прибегала мама. 
Обнимала, переодевала меня. А я стоял, как 
вкопанный, млеющий от счастья под ее 
торопливыми заботливыми руками. И только 
непрестанно спрашивал: «Ну, когда ты меня 
заберешь?» 

«Заберу, заберу, потерпи еще немножко, 
сыночек». 

Слезы застилали мне глаза, и я ничего уже 
не мог видеть. И вот я опять один, и только 
плитка шоколада с фиолетовой пальмой 
напоминалa мне о том, что мама все-таки у меня 
есть.  

Что-то вокруг происходило, двигалось. Ну, 
что может происходить в садике? Завтраки, 
горшки, гулянье, может, еще что-то... Не помню. 
А в моем маленьком сердечке теплилось, жило, 
грелось кругленькое, тепленькое: «А может, 
сегодня заберут?». И не будет больше этой 
страшной козы-дерезы. И завтра тоже не будет. И 
послезавтра и …никогда! 

Прошло больше тридцати лет с тех пор. По 
воле судьбы я уже много лет живу на юге 
Франции, где снег большая редкость. А зиму я 
все-таки не очень люблю. 

 
04.04.2010. Монпелье Франция 

 
P. S.  
Дени Стоумен, который играл вместе с 

Варварой в фильме «Маленькая красная 
машинка», находясь под впечатлением от 
данного рассказа, предложил несколько другой 
перевод стишка.  

Denis Stoumen (Montpellier), qui jouait avec 
Varvara le rôle dans le film «La petite voiture rouge» 
étant impressionné par ce récit, a proposé une autre 
traduction de la poésie:  

 
«Je suis la chèvre Zizanie, 
Je ne vaux que trois sous, 
J'ai tout un flanc blessé 
Du sabot, je trépigne, 
Tu vas tâter de mes cornes, 
De mes pattes, je te piétinerai, 
De la queue, je te balayerai, 
Et voilà tu es mort!»  

 

maman. Dans cet endroit étranger, qui malgré le 
chauffage, restait tellement froid pour moi. Tout le 
monde dormait tranquillement autour de moi. Nous 
n’étions pas nombreux à dormir ici. On nous 
appelait les enfants laissés «pour vingt-quatre 
heures» A quel point j’appréhendais ces mots, 
derrière lesquelles se cachaient les malheurs et les 
épreuves les plus terribles qu’un enfant de trois ans 
pouvait s’imaginer! 

Je me souviens de ces nuits pendant lesquelles 
je pleurais longtemps, tout seul dans ce lit muet en 
ferraille. Personne ne pouvait me consoler. 
D’ailleurs, personne ne venait me consoler ou 
caresser mes cheveux. Mais, aurais-je accepté les 
câlins d’une personne autre que ma maman? Sur 
cette terre immense j’avais besoin d’une seule 
personne. Ma maman. Avec elle, je me serais vite 
endormi. Elle m’aurait caressé le dos, aurait raconté 
une histoire ou aurait chanté une chanson: «o lu-li- 
o-lu-li…» 

Je m’endormais ainsi, couvert de larmes 
amères, dans la certitude absolue que personne 
n’était plus malheureux que moi sur cette terre. 
Personne.  

Le matin, comme un rayon de lumière, 
comme un soleil, maman venait me voir avant de 
repartir au travail. Elle m’embrassait et changeait 
mes vêtements. Moi, je restais cloué sur place, pâmé 
de bonheur sous ses mains attentives. Je n’arrêtais 
pas de lui demander: «mais quand tu viendras me 
chercher?». «Je viendrai te chercher, je viendrais te 
chercher, attends un peu mon fils» répondait-elle. 

Je ne voyais plus rien car les larmes 
envahissaient mes yeux. De nouveau, je me 
retrouvais seul, juste une plaque de chocolat avec un 
palmier violet me rappelait que j’avais une maman. 

Quelque chose se passait et bougeait autour de 
moi. Mais qu’est-ce qui pouvait se passer dans un 
jardin d’enfant? Petits déjeuners, pots, promenades, 
peut-être quelque chose d’autre… Je ne me rappelle 
plus. Mais dans mon petit cœur vivait et espérait 
quelque chose de doux et chaleureux: «et si elle 
venait me chercher aujourd’hui». Et il n’y aura plus 
de cette terrible chèvre-querelleuse. Ni demain. Ni 
après-demain non plus…Jamais! 

Trente ans ont passé. Mon destin m’a amené 
dans le sud de la France où je vis depuis longtemps. 
Malgré que la neige se fasse rare par ici, je n’aime 
toujours pas l’hiver. 

 
Traduit en français par Olga Luchkina 
 
 
 
 
 
 
 



Журнал «Русский хор» № 5‐6, 2012 

 
 

38 

 
 
 

Лариса Деминская (Украина) – 
писательница, работающая в различных жанрах, 
от фэнтэзи до притчи, делающая чрезвычайно 
много для сохранения русского языка за 
пределами России. Она является создателем и 
главным редактором толстого ежемесячного 
журнала «Автограф» (г. Донецк), 
предоставляющего свои страницы, наряду со 
взрослыми и известными авторами, юным (до 16 
лет) и еще никому не известным русскоязычным 
писателям со всего мира. А как выпускать новый 
литературный журнал ежемесячно, мы, 
живущие за рубежами России, просто не можем 
себе представить.  

 
 
Лари Рубин 
Давно это было 
 
Когда-то давно, еще тогда, когда на месте 

этого моря была суша, стоял здесь город. Это был 
старинный город со своей запутанной, и, 
конечно, уже забытой историей. Жили в этом 
городе не совсем простые люди. Давно это было, 
и люди были другими. Люди были другими, но 
жили они, как и все люди: радуясь и огорчаясь, 
влюбляясь и ненавидя, воюя и соглашаясь на 
ничью. Жизнь как волны: то поднимается вверх, 
то опускается вниз, то набегает волна на песок, то 
уходит обратно в море, унося с собой 
прибрежные камушки и ракушки. 

Давно это было… Но еще помнит небо тот 
день, когда все началось. Взмахнув крыльями, 
полетел к облакам Человек. Он поднимался все 
выше и выше, покружился над городом, 
почувствовал влажность облаков и спустился 
вниз, на ветку большого дерева.  

Под деревом собрались люди, они шумели 
и показывали на него пальцами. Люди сердились 
и требовали ответа. 

– Как ты мог?  
– Кто позволил тебе? 
Люди кричали и никак не могли 

успокоиться из-за того, что один из них полетел в 
небо. 

– Где ты взял эти крылья? 
Толпа людей шумела, а человек с крыльями 

сидел на ветке и не хотел спускаться вниз. 
Наконец, когда шум и крики совсем надоели ему, 
он слетел и встал перед толпой. Он не боялся их. 

– Что там в небе? 
– Ты не боялся разбиться? 

Larissa Déminskaya – Cet auteur habitant 
l’Ukraine écrit dans les genres differents, de fantasy 
a parabole, fournit un travail énorme pour 
conserver la langue russe en dehors de la Russie. 
Elle est le fondateur et le rédacteur du grand 
mensuel «L'Autographe» (la ville de Donetsk) qui 
donne ses pages, à coté des auteurs connus, aux 
jeunes (jusqu'à l’age de 16 ans) et aux écrivains 
russophones qui ne sont encore connus à personne 
du monde entier. Et comment peut-on publier une 
nouvelle revue chaque mois, nous, qui vivent au-
dehors de la Russie, ne pouvons pas même 
imaginer… 

 
 
 
Lary Roubine 
Il y a longtemps de cela 
 
 Jadis, il y a longtemps de cela, encore dans le 

temps, quand au lieu de cette mer était une terre, 
c'est ici où s'élevait une ville. C'était une ville 
antique avec son histoire compliquée et un peu 
embrouillée, peut-être à présent déjà oubliée. Cette 
ville a été peuplée des gens aussi particuliers, même 
bizarres. Il y a longtemps de cela et les Gens étaient 
absolument des autres. Pourtant les joies et les 
chagrins étaient pareils: ils chagrinaient et se 
réjouissaient, ils luttaient avec les ennemies et 
tombaient amoureux, ils s'aimaient et se détestaient. 
La Vie, elle ressemble à une vague marine, qui 
monte et descend rythmique, en couvrant le sable 
littoral de son écume et revenant de nouveau au fond 
de la mer avec les galets et coquillages... 

 En effet, Il y a longtemps de cela..., mais le 
Ciel se souvient encore ce jour-là, quand tout a 
commencé... Ce jour-là, en battant de ses ailes, un 
Homme s'est envolé dans les nuages! Il montait plus 
haut et plus haut, en faisants des tours au-dessus de 
la ville. Quand il avait senti l'humidité des nuages, il 
est descendu sur une branche d'un arbre. 

Sous cet arbre les Gens se sont réunis. Après 
avoir vu un homme étrange avec les ailes, ils ont été 
choqués par ce phénomène. Ils faisaient du bruit, 
criaient et montraient du doigts le sommet de cet 
arbre. 

Les Gens étaient en colère et exigeaient une 
réponse: 

– Comment as-tu pu faire cela? 
– Qui t'a permis de le faire? 
Les Gens criaient, ils étaient vraiment 

bouleversés, ils ne pouvaient pas se calmer et 
s'imaginer, que quelqu'un d'eux a osé s'envoler au 
Ciel. 

– Où as-tu pris tes ailes?  
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Спрашивали добрые люди. 
– Ты полетел без спросу! 
– Чем ты лучше нас? 
Говорили злые люди. 
– Мы тоже хотим летать! – кричали люди. 
На все их вопросы, осуждения и крики 

человек сказал только одно: 
– Если вы хотите летать – летайте. 
– Ты издеваешься над нами, – закричала 

толпа. 
Но человеку было неинтересно их слушать. 

Он повернулся к ним спиной и пошел от них. 
Замолчала толпа, потому что увидела, что крылья 
за спиной человека были настоящими.  

Взмахнул человек своими крыльями и 
улетел. Говорят, что больше его в городе не 
видели. 

Давно это было, еще тогда, когда на месте 
этого моря была суша, и стоял здесь город. В 
этом городе жили люди, которые поняли одну 
простую истину: если хочешь лететь – лети. Если 
твое желание и вера в свои силы будут 
достаточно сильны, у тебя обязательно вырастут 
Крылья. 

 
  

La foule chahutait..., pourtant l' Homme était 
assis tranquillement avec ses ailes sur une branche 
sans dire un mot. 

Enfin, quand il avait été ennuyé par leurs 
cries, il est descendu sur la Terre et il est debout en 
face de la foule.  

Il était absolument calme, l' Homme n'avait 
aucune peur devant eux. 

– Qu'est -ce qu'il y a au Ciel? – continuaient 
les Gens à poser leurs questions. 

– Est-ce que tu n'as pas peur de tomber et te 
casser la tête? – demandaient les bonnes Gens. 

– Tu t'es envolé au Ciel sans aucune 
permission. 

– Est-ce que tu es le meilleur de nous?- 
demandaient les Gens méchants. 

Après avoir entendu de nouveau ses cries, ses 
blâmes,  

l' Homme a répondu seulement une phrase:  
– Si Vous voulez vous envoler, envolez-

vous!!! 
– Tu te moques de nous! 
Seulement un instant un Homme gardait le 

silence..., puis... n'ayant plus l'envie entendre leurs 
reproches et cries, il s'est retourné et s' en est allé 
sans un mot... 

 Tout de suite le silence a régné dans la foule, 
parce que les Gens avaient vu les ailes sur le dos de 
cet Homme éloigné.  

Vraiment, ses ailes étaient véritables - dans 
quelques instants, en battant de ses ailes l' Homme 
s'est envolé dans le Ciel et s'est caché à l'horizon. 

On dit, que jamais on ne l'a pas revu... 
Il y a longtemps de cela, dans le temps, encore 

quand au lieu de cette mer était une terre, c'est ici, où 
s'élevait une ville. Dans cette ville vivaient les Gens, 
qui ont bien compris une simple Vérité:  

– SI TU VEUX T'ENVOLER - ENVOLE - 
TOI!!! 

Si ton désir et ta foi en tes forces sont assez 
fortes, tu auras sans doute les AILES sur ton dos. 

 
Traduit en français par Alexandra Filhol
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L'orthodoxie en France 
 
Dans notre revue nous avons créé la page «Orthodoxie», en ayant établi la tradition de faire l'examen de la 

vie chrétienne-orthodoxe en France. Ici nous vous donnons la liste des lieux de culte par départements: 
 
Православие во Франции 
 
 В нашем журнале мы создали страницу «Православие», тем самым установив традицию делать 

обзоры христианской православной жизни во Франции. Приводим список православных церквей по 
департаментам (неполный, мы еще будем его продолжать): 

 
Gard  
30000 Nîmes Sainte Rencontre  
Adresse: Maison Paroissiale de l'Église Notre-Dame-des-Enfants (appartenance -Roumain). 
718 rue de Bouillargues. 
Recteur: Prêtre Mihai Tirrier 06 24 03 02 97 
Contact: Henri Colombani. - Tel: 04 90 55 35 85 
 
Hérault  
34000 Montpellier Sainte Hélène et Sainte Croix (Rus-Const) 
adresse: 8 rue Thérèse. - Tel: 04 67 81 93 46  
Recteur: Prêtre René Fouilleul – Courriel: prfouilleul@orange.fr  
34090 Montpellier Saint Apôtre André (Roumain) 
Adresse: Chapelle de la Communauté des Jésuites, 23 rue de la Garenne  
Recteur: Prêtre Mihai Tirrier, tel 06 11 44 54 89 
 
On prévoit l'organisation de l'église orthodoxe russe (Patriarcat de Moscou) à Montpellier. Pour tous 

renseignements adressez-vous 
 
Предвидится также организация русской православной церкви (Московского патриархата) в 

Монпелье. По всем вопросам обращайтесь к Г-же Люка Алевтине  
 
 à Madame Lucas Alevtina (coordinatrice sur Montpellier), tels 04 67 68 38 75 et 06 59 71 62 89.  
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Наши авторы 
 
Анастасия Ахадова 
Anastasiya Akhadova 

 
Родилась в России в семье филологов. Во 

Франции с 2004 года.  
Получила русское и французское 

образование. Дипломированный специалист, 
выпускница университета Лион 3. С 2010 года 
зарегистрирована как частный переводчик. 
Специализируется на литературных переводах и 
не только.Пишет стихи и прекрасно рисует. 

Автор переводов сказок Ларисы 
Флёр.Иллюстратор книги «Le voyage de deux 
gouttes de pluie», которая вышла во Франции в 
2010 году на трёх языках: русском, немецком и 
французском. 

Частный переводчик  
Переводчик-корректор  
 
Née en Russie dans une famille de 

professeurs, elle réside en France depuis 2004. Elle 

a reçu une éducation russe et française et est 
diplômée de l'Université Jean Moulin Lyon3. 
Depuis 2010, elle est traductrice indépendante 
spécialisée dans la traduction littéraire, mais pas 
seulement. Elle écrit des poèmes et dessine bien. 
Elle est l'auteur de la traduction des contes de 
Larissa fleur, l'illustratrice du livre «Le voyage de 
deux gouttes de pluie» sorti en France en 2010 en 
trois langues: russe, allemand et français. 

Traductrice indépendante diplômée 
Traducteur-correcteur 
 
http://trad.franco-russe.over-blog.com 

 

Nous auteurs 
 
Наталья Шурина‐Стремитина 
Shourina‐Stemitina Nathalie 

 
Поэтесса, писательница, публицист, 

композитор и певица. Президент ассоциации 
«Ипатия».  

 Окончила философский факультет 
Московского университета. Мать двоих 
сыновей, первого из которых родила в 19 лет 
(поэт Илья Короп, также автор нашего журнала). 
Автор многих книг на русском и на немецком (в 
переводе с русского). В эмиграции оказалась в 
Вене в 1989 г., приехав из Москвы вместе с 
мужем – ученым и композитором Симоном 
Шуриным. Ее опыт адаптации изображен в 
известной автобиографической повести 
«Записки из подвала» (существует также в 
версии пьесы), которую в числе прочих 
журналов и альманахов публикует и наш журнал 
(на русском языке).  

 Возглавляемая ею ассоциация «Ипатия» 
занимается пропагандой современного русского 
искусства (музыка, вокал, живопись, 
литература). В настоящее время готовит к 
выпуску диск с романсами на стихи русских 
поэтов (композитор Симон Шурин). В мае 2010 
г. была приглашена в ассоциацию Дружбы с 
Россией, выступив с концертами и лекциями в г. 
Монпелье и в г. Ламалу (Университет 
свободного времени Юга Лангедок). 
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Femme poète, femme écrivain, journaliste, 
compositeur et chanteuse. Le président de 
l’association «Hypatie». 

Elle a terminé la faculté philosophique de 
l’Université de Moscou. La mère de deux fils dont le 
premier a été mis au monde quand elle n'a que 19 
ans (le poète Ilya Korop qui est aussi l’auteur de 
notre revue). L’auteur de beaucoup de livres en 
russe et en allemand (dans la traduction du russe). 
En 1989, elle et son mari, le scientifique et le 
compositeur Simon Chourine, ont quitté Moscou 
pour s’établir à Vienne. Son expérience de 
l’adaptation est représentée dans sa nouvelle 
autobiographique connue «Les mémoires du sous-
sol» (qui existe aussi dans la version de la pièce). 
Cette nouvelle est publiée dans quelques revues et 
almanachs parmi lesquels il y a notre revue qui la 
publie en russe. 

 L’association «Hypatie», à la tête de laquelle 
est Mme. Chourina, fait de la propagande de l’art 
contemporain russe (musique, chant, peinture, 
littérature). À présent, elle prépare la sortie d’un 
disque des romances sur les paroles des poètes 
russes (le compositeur Simon Chourine). En mai de 
2010, Nathalie Chourina avait été invitée à 
l’association «Amitié russe», elle a donné des 
concerts et des conférences publiques à Montpellier 
et à Lamalou (l’Université du temps libre du Midi, 
de Languedoc).  

 
 

Татьяна Вьюгина – Лидия Девушкина‐Соммэ 
Tatiana Vjouguina ‐ Lydia Devouchkina‐Sommet 

 
Татьяна Вьюгина – псевдоним редактора, 

Лидия Девушкина-Соммэ- псевдоним писателя. 
Родилась в г. Ленинграде. Училась в 

Ленинградском университете (специальность – 
английская филология), в Новосибирском 
институте народного хозяйства и в 
Ленинградском финансово-экономическом 
институте им. Вознесенского (специальность – 
экономика труда). Основную часть жизни 
прожила в г. Новосибирске, в Академгородке, 
работая в отделе социальных проблем Института 
экономики и организации промышленного 
производства Сибирского отделения Российской 
Академии наук, преподавала в новосибирских 
вузах. Кандидат экономических наук по 
специальности «прикладная социология». Автор 
научных статей, учебных пособий и монографий. 
На постоянном месте жительства во Франции с 
2000 г., но часто и подолгу бывает в России. В 
настоящее время, приезжая в Россию, читает 

лекции студентам Сибирского независимого 
института (г. Новосибирск). Автор 
многочисленных рассказов и эссе, которые 
публикует в журналах «Венский литератор» 
(Вена), «Автограф» (Донецк), в альманахах 
«Глагол» (Париж) и «Муза» (Москва). Автор 
романа о подростках, оказавшихся в эмиграции, 
под названием «Настанет день – исчезну я. 
(Дневник девочки, забывающей русский язык)», 
который появился в новосибирском издательстве 
«Свиньин и сыновья». В Интернете этот роман 
представлен на сайте «Белый мамонт».  

 

 
 

Tatiana Vjouguina – c’est le pseudonyme du 
rédacteur, Lydia Devouchkina-Sommet – c’est le 
pseudonyme de l’écrivain. 

Elle est née à Leningrad. Elle faisait ses 
études à l’Université de Leningrad (spécialité – la 
philologie anglaise), à l’Institut de l’économie 
nationale de Novossibirsk, et à l’Institut de 
l’économie et des finances Voznessenski de 
Leningrad (spécialité – l’économie du travail). La 
plupart de sa vie elle a vécu à Novossibirsk, dans la 
cité académique, en travaillant dans le département 
des problèmes sociaux de l’Institut de l’économie et 
de l’organisation de la production industrielle de la 
Division sibérienne de l’Académie des sciences de 
Russie, elle enseignait aux écoles supérieures de 
Novossibirsk. Candidat ès sciences économiques 
dans la spécialité «la sociologie appliquée». 
L’auteur des articles scientifiques et des 
monografies. Elle est en résidence permanente en 
France depuis 2000, mais elle visite souvent la 
Russie où elle vit longtemps. En Russie, elle fait des 
cours aux étudiants de l’Institut indépendant de 
Sibérie (la ville de Novossibirsk). L’auteur de 
nombreux récits et essais qu’elle publie dans les 
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revues: «Venskii literator» (Vienne), «Avtograf» 
(Donetzк) et dans les almanachs: «Glagol» (Paris) et 
«Muza» (Moscou). Elle est auteur du roman de la 
vie des adolescents dans l’émigration, titré «Viendra 
le jour – je disparaîtrai» (le journal intime d’une fille 
oubliant le russe, dans l’édition «Svignjine i 
sinovya» de Novossibirsk. Ce roman est représenté à 
l’internet sur le site «Belii mamont». 

 
 

Галина Сычева 
Galina Sytcheva  

 
Я, Сычева Галина Юрьевна, родилась в 

Москве, в семье научных работников. После 
окончания средней школы поступила в 
Московский педагогический Институт 
иностранных языков им. М.Тореза на факультет 
французского языка, окончив который, работала 
преподавателем французского и английского 
языков и переводчиком. В 1996 г. вышла 
стихотворная книжка моих переводов на 
французский язык «Избранная лирика», 
предназначенная для франкоязычных студентов, 
интересующихся современной русской поэзией, 
а также для изучающих французский язык. В 
2003 г. был опубликован сборник «Через годы», 
куда вошли мои стихи, несколько стихотворений 
известных французских поэтов, таких как 
П.Верлен, Ш.Бодлер, Т.Готье, А.Рембо в моих 
переводах, а также мои стихотворные переводы 
на французский язык.  

В 2004 г. вышла книга «Избранные 
переводы» с моими переводами рассказа 
А.Труайа и романа Ж.Сименона. С 1997 г. 
печатаюсь во всероссийских литературных 
альманахах «Третье дыхание» и «Муза». В 
настоящее время работаю дома - даю частные 
уроки французского языка и занимаюсь 
литературным трудом: пишу рассказы на 
русском и французском языках, а также работаю 
над переводом на французский язык фрагментов 
из нескольких стихотворений А.С. Пушкина, 
которые я назвала «Картинки природы». Член 
Союза писателей Москвы. 

Замужем. Муж, Сычев Виктор Алексеевич, 
кандидат техн.наук, ведущий научный 
сотрудник Института океанологии им. 
П.П.Ширшова РАН. 

Сын, Сычев Андрей Викторович, студент 
5-го курса московского Института 
радиоэлектроники и автоматики (МИРЭА). 

 

 
 
L’autobiographie 
 
Je suis née à Moscou dans la famille des 

scientifiques. Après avoir terminé mes études à 
l’Institut pédagogique des langues étrangères 
M.Thorez à Moscou, je travaillais comme professeur 
de français et d’anglais et interprête. En 1996, j’ai 
publié mon premier recueil de vers «Choix de 
Poésies» destiné aux étudiants francophones qui 
s’intéressent à la poésie russe contemporaine, aussi 
bien qu’aux lecteurs connaissant le français. En 
2002 voit le jour mon deuxième recueil de vers «À 
travers des années» où sont entrées mes poésies et 
traductions de quelques poésies des célèbres poètes 
français tels que P.Verlaine, Ch.Baudelaire, 
T.Gautier, A.Rimbaud. En 2003 j’ai publié mes 
traductions de la nouvelle «Le portrait» d’après 
H.Troyat et du roman policier «Le pendu de Saint-
Pholien» d’après G.Simenon. Depuis 1997 je fais 
publier mes oeuvres dans les revues littéraires de 
toute la Russie telles que «La troisième respiration» 
et «La Muse».  

À présent, j’écris des récits en russe et en 
français qui ont pour titre  

«Les impressions les plus vives de mon 
enfance» et «Les coïncidences surprenantes et 
mystérieuses». Je suis membre de l’Union des 
écrivains de Moscou.  
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Ольга Лучкина 
Olga Luchkina 

 
Ольга Лучкина родилась в г. Новгород 

(Россия). В 1997 г. она получила диплом об 
окончании филологического факультета 
(романо-германские языки) Новгородского 
университета. Начала свою профессиональную 
деятельность в качестве преподавателя 
французского в родном городе. Затем она 
продолжила свое филологическое образование в 
Университете г. Нанси (Франция). С 2005 г. 
живет в г. Монпелье (Франция).  
 
 

Olga Luchkina est née à Novgorod (Russie). 
En 1997 elle obtient le diplôme de fin d’études 
supérieures en langues romano-germaniques à 
l’Université de Novgorod. Elle débute en tant que 
professeur de français dans sa ville natale. Elle 
poursuit ses études en sciences du langage à 
l’Université de Nancy en France. Depuis 2005 elle 
vit à Montpellier.  

 
 
Лариса Флёр 
Larissa Fleur 

 
Этот красивый поэтический псевдоним 

принадлежит Ларисе Ващенко-Николяйт, 
преподавателю, поэту, писателю-издателю и 
иллюстратору. 

Лариса родилась в посёлке Ново-
Райчихинск Амурской области в 1966 году. 
Окончила филфак Ивановского 
государственного университета (ИвГУ), 
культурологическое отделение Шуйского 
государственного педагогического института 
(ШГПИ), факультет иностранных языков и 
литературы Лионского университета (Lyon 3). 

Во Франции живёт с 2004 года. 
Преподаватель русского языка в языковых 

центрах «Berlitz», «Lingurama» и «Mon Coach a 
Domicile». Член Союза писателей региона Рон-
Альп. С 2010 года начала заниматься 
издательской деятельностью. 

 
Larissa Fleur, ce beau nom de plume 

appartient à Larissa Vachtchenko-Nikoleit, poète, 
écrivain-éditeur et illustrateur. 

 

 
 
Larissa est née à Novoraytchikhinsk dans la 

région de l’Amour (en Russie). Elle a terminé ses 
éudes en étant passé par la faculté philologique de 
l’Université d’Ivanovo, le département de la culture 
de l’Institut d’Etat pédagogique de Chouya, et enfin, 
la faculté des langues, littérature et civilisation 
étrangères à l’Université Lyon 3. Depuis 2004, elle 
vit en France. Elle enseigne la langue russe à Berlitz, 
Lingurama et Mon Coach à Domicile. 

Elle est membre de l’Union des écrivains de 
Rhône-Alpes. Depuis 2010, Larissa a commencée 
des activités éditoriales. 

 
 

Нелля Лазорчак 
Nelia Lazorchak 

 
Нелля Лазорчак, родилась на Украине, 

закончила химический факультет Ужгородского 
Университета. Эмигрировала в Латинскую 
Америку, где работала в Университете 
преподавателем химии. Потом эмигрировала во 
Францию, защитила кандидатскую диссертацию, 
работала преподавателем математики и физики в 
лицеях Гренобля. С 1996 года, будучи лауреатом 
конкурса, получила место преподавателя 
русского языка в лицее Жофр. Президент 
ассоциации Дружбы с Русскими, читает доклады 
о культуре России, даёт уроки русского языка, 
делает переводы. Опубликовала книгу о русской 
культуре на французском языке «Россия со всех 
сторон». 
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Née en Ukraine Occidentale Mme 

LAZORCHAK a émigré en Amérique Latine où elle 
a enseigné la chimie à l’université de Guayaquil (en 
espagnol). 

Arrivée en France elle a continué ses études 
de chimie, a fait une thèse et a plusieurs 
publications. Par la suite elle a travaillé comme 
professeur des mathématiques et de sciences 
physiques tout en enseignant le russe dans les écoles 
privées de Grenoble. 

Depuis 1996 après avoir réussi le concours 
elle est enseignante de russe au lycée Joffre de 
Montpellier et Présidente de l’Association Amitiés 
Russes. Elle donne des conférences sur la Russie, 
des cours de russe et fait des traductions. A publié 
un livre sur la culture russe en français: «La Russie 
sous toutes les coutures» 
 
 
Виолетта Реймонд 
Violette Remond 

 
Автор журнала и руководитель хора при 

ассоциации Амитье рюс, а также хора в г. Сант-
Онес. 

Варвара Капустянская (это ее девичья 
фамилия) родилась в 1974 г. в городе Ахтырка 
Сумской области, Украина. С детства девочка 
проявляла музыкальную одаренность. Она 
окончила Сумское музыкальное училище 
(дирижерско-хоровое отделение) и Сумский 
педагогический университет (по специальности 
музыка и художественная культура), затем 
несколько лет работала школьным учителем в г. 
Сумы, ведя такие разнообразные предметы, как 

хор, фортепиано, художественную культуру и 
вокал. В 2002г. Варя уезжает на учебу в Лондон, 
ггде приступает со всей страстностью и 
тщательностью своей натуры к углубленному 
изучению английского, посещая колледж и 
университет, в котором также изучала 
музыкотерапию по системе «Бирбэк». 

Во франции Варвара страдала от редкой 
болезни. Зная, что писательское творчество 
лечит, мы, ее монпельесские друзья, подсказали 
ей начать писать рассказы. Процесс этот не на 
шутку увлек Варюшу, несмотря на ее жестокие 
страдания и отстутствие благоприятного 
прогноза болезни. Ее рассказы частично 
опубликованы в журналах «Автограф» и 
«Венский литератор». Если бы Варвара прожила 
подольше, она могла бы стать хорошим 
европейским писателем. К сожалению, 2 
сентября 2010 г. Варя умерла на руках любящего 
и заботливого мужа Фабьена, отца ее дочки 
Анисьи 20 месяцев от роду, которая обещает 
быть энергичным, самостоятельным и 
смышленым ребенком. 

 

 
 
Violette Remond était l’auteur de notre revue 

et le chef de chœur dans l’association «Amitié 
russe» aussi que le chef de chœur dans la ville de 
Saint-Aunes. 

 Barbara Kapoustjanskaya (c’est son nom de 
jeune fille) est née en 1974 dans la ville de Akhtyrka 
dans la région de Soumy, l’Ukraine. Après avoir 
terminé ses études à l’école musicale (le 
département de direction d’orchestre et de direction 
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de chœur) et à l’Université pédagogique de Soumy 
(dans la spécialité «la musique» et «la culture 
d’art»), elle travaille, pendant quelques années, 
comme maîtresse d’école de Soumy, en enseignant 
les matières diverses telles que le choeur, le piano, la 
culture d’art et le chant. En 2002, Barbara va à 
Londres pour l’étude approfondie de l’anglais. Elle 
fréquente le collège et l’université où elle étudie 
aussi la thérapie musicale selon le système de 
«Berback». Elle souffre d’une maladie très grave et 
rare en France. En connaissant que le travail 
littéraire peut traiter un malade, nous, ses amis de 
Montpellier, lui avons conseillé de s’en occuper. 
Elle commence à écrire des récits et se passionne 
pour ce travail malgré ses terribles souffrances. Ses 
récits sont partiellement publiés dans les revues 
«l’Autographe (Автограф)» et «Венский 
литератор». Si Barbara avait vécu plus longtemps, 
elle aurait pu devenir un bon écrivain européen. 
Malheureusement, le 2 septembre 2010 elle expira 
dans les bras de son mari Fabien, attentif et 
affectueux, le père de sa fille Anissia qui n’a que 20 
mois.  

 
 

Александра Фийоль‐Алексеева 
Alexandra Filhol‐Alexeyeva 

 
Филолог, переводчик с французского и 

английского, педагог и создатель методов 
преподавания иностранных языков и 
технического перевода, родилась на Камчатке 
(Россия). Жила в России, на Украине.  

Француженка русского происхождения, 
она закончила филологический факультет 
Днепропетровского университета (Украина). 
Получив диплом в 1975 г., она становится 
преподавателем в средних и высших школах г. 
Днепропетровска. Освоив методы технического 
и литературного перевода, она занимается 
переводами в научно-исследовательском 
институте Академии наук Украины.  

В 2002 г., в связи с семейными 
обстоятельствами она переезжает на юг 
Франции, в г. Бускэ-д-Орб, департамент Эро, где 
она продолжает свое образование в 
Университете Поль Валери, по специальности 
французский как иностранный.  

В настоящее время А.ФИЙОЛЬ преподает 
язык и русскую литературу в УТЛ (Университет 
свободного времени Нижнего Лангедока), в 
Ламалу-ле-Бэнс.  

Что касается ее деятельности как 
переводчика беллетристики, она продолжает 
сотрудничать с русскими и французскими 
издательствами. После того, как она перевела на 
русский язык роман Филиппа Думенка 
«Любовники Тонненгранда» и детские истории 
графини де Сегюр, она опубликовала эти вещи 
на Украине. 

В 2007 г. Александра Фийоль переводит на 
французский язык «Русские народные сказки», 
которые были опубликованы в Париже, в 
«Обществе писателей».  

 Один из ее любимых авторов – это 
графиня де Сегюр, которая была француженкой 
русского происхождения, настоящее имя Софья 
Ростопчина. Графиня де Сегюр была прежде 
всего большим педагогом и умной 
воспитательницей своих семерых детей и 
многочисленных внуков… Только позже, в 
возрасте 57 лет, она стала хорошим писателем –
новатором детской литературы для всех юных 
французских читателей своей эпохи.  

Более чем через 100 лет после смерти 
писательница графиня де Сегюр остается одной 
из редких авторов «воспитательной литературы» 
19-го века! До сих пор на литературном 
горизонте ей нет равных! 

В октябре 2010 г. в честь 100-летия со дня 
смерти Льва Толстого (1910-2010) Александра 
Фийоль перевела на французский (впервые во 
Франции) сборник поучительных детских 
рассказов «Школа жизни» Льва Толстого, 
который, между прочим, является ее прадедом. 
Александре удалось унаследовать от своего 
великого предка любовь к иностранным языкам 
и магию русского слова, равно как и ее глубокий 
интерес к педагогике и проблемам детской 
литературы. В будущем Вы сможете прочитать 
один из трогательных рассказов Толстого «Лев и 
собачка» в ее переводе.  

  
Philologue, traductrice de français, d'anglais, 

pédagogue et créateur des méthodes d'enseignement 
des langues étrangères et de la traduction technique, 
est née à Kamtchatka (en Russie).  

Elle vivait en Russie, en Ukraine. 
Française d'origine Russe, elle finit ses études 

à la Faculté de philologie de l'Université de 
Dniépropiétrovsk (en Ukraine). 

Après avoir obtenu le diplôme en 1975, elle 
devient professeur et enseigne dans les écoles 
secondaires et aux Universités à Dniépropiétrovsk. 

Ayant maîtrisé la méthode de traduction 
technique et littéraire, elle s'occupe de la traduction 
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à l'Institut des recherches scientifiques près de 
l'Académie des sciences de l'Ukraine. 

 
 

 
 
En 2002, pour les affaires de famille, 

Alexandra Filhol déménage au Sud de la France, au 
Bousquet d'Orb, département de l'Hérault, où elle 
continue à faire ses études à l'Université Paul 
Valéry, à la faculté de FLE. 

A présent A. FILHOL enseigne la langue et 
littérature russe à UTL (l'Université du temps libre 
du Bas - Languedoc), à Lamalou les bains. 

Quant à son activité de traduction de belles 
lettres, elle continue à collaborer avec les Editions 
russes et françaises. Après avoir traduit en russe 
roman de Philippe Doumenc "Les Amants de 
Tonnégrande" et les histoires enfantines de la 
Comtesse de Ségur, elle les a publiés en Ukraine en 
2005. 

En 2007 Alexandra Filhol traduit en français 
"Les Contes du folklore russe" qui ont été publiés à 
Paris, à la " Société des Ecrivains". 

Une de ses écrivains aimée - c'est la Comtesse 
de Ségur, qui était Française d'origine Russe, Sophie 
Rostopchine. Comtesse de Ségur était avant tout une 
grande pédagogue et sage éducatrice pour ses sept 
enfants et nombreux petits - enfants..., seulement 
plus tard, à ses 57 ans, elle est devenue un bon 
écrivain - novateur à la littérature enfantine pour 
toute la jeunesse française à cette époque -là.  

Plus de cent ans après sa mort, l'écrivain 
Comtesse de Ségur reste une des rares écrivains de " 

la littérature éducative" du xix siècle! Jusqu'à ce 
temps l'horizon littéraire n'a pas son égal! 

En octobre de 2010, à l'honneur de Centenaire 
de la mort de Lev Tolstoî (1910-2010) Alexandra 
Filhol a traduit en français (pour la première fois en 
France) un Recueil de sages récits enfantins "l 
'Ecole de la vie" de Lev Tolstoî, qui, à propos, est 
son arrière grand - père.  

Alexandra a réussi d'héritier de son grand 
ancêtre son amour des langues étrangères et la 
magie du mot russe, ainsi que son intérêt profond à 
la pédagogie et ses problèmes à la littérature 
enfantine. 

Sur les pages de notre revue vous pourriez lire 
une de ces histoires touchantes "Le LION et le 
CHIEN" 

 
 

Лариса Деминская 
Larissa Déminskaja 

  
Деминская Лариса Алексеевна (псевдоним 

Лари Рубин) работает в Донецком 
государственном институте здоровья, 
физического воспитания и спорта (Украина) 
проректором по научно-методической работе и 
преподает физиологию человека. 

 
Более пяти лет Лариса Деминская была 

режиссером и автором сценариев студенческого 
театра «Олимп», для театральных постановок 
которого ею были написаны пьесы, сценарии 
праздничных концертов, стихи и тексты песен. 

 
В настоящее время Лариса Деминская - 

член Межрегионального союза писателей 
России, автор 2 романов, 14 повестей и 
рассказов, написанных в жанре фэнтези и сказки. 
За роман «Песочные часы Вселенной» Л. 
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Деминская в 2010 году получила памятную 
медаль «А.П.Чехов 1860-1904». Лариса 
Деминская является учредителем и редактором 
литературного журнала «Автограф», который 
публикует прозу и поэзию на русском языке. 

 
Déminskaja Larissa Alékséevna (sa 

pseudonyme est Larie Roubine) travaille dans 
l’Institut national de la santé, de la culture physique 
et des sports à Donetsk (l’Ukraine) en qualité du 
vice-recteur responsable du travail scientifique 
méthodique et enseigne la physiologie de l’homme.  

Pendant plus de cinq ans Larissa Déminskaja 
a été metteur en scène et scénariste dans le théatre 

d’étudiants «l’Olympe». Elle écrivait des pièces, des 
scénarios des concerts de fête, des poésies et des 
textes de chansons pour les représentations 
théatrales. 

À présent, Larissa Déminskaja est membre de 
l’Union interrégionale des écrivains de la Russie, 
l’auteur de 2 romans, 14 nouvelles et récits écrits 
dans le genre de Fantasy et des contes. En 2010, 
L.Déminskaja a été décernée de la médaille 
commémorative «A.P.Tchekhov 1860-1904» pour le 
roman «Le Sablier de l’Univers». Larissa 
Déminskaja est le fondateur et le rédacteur de la 
revue littéraire «l’Autographe» qui publie la prose et 
la poésie en russe.  

 
 
 
 
 
Дорогой читатель, Вы заметили, что все наши художники, авторы и переводчики - женщины. Это 

произошло по случайности. Мы не сексисты, не феминистки, не постфеминистки. В следующем номере 
мы даем слово мужчинам, включая таких великих, как Лев Толстой. 

 
Vous avez remarquez que tous nos peintres, auteurs et traducteurs sont les femmes. Cela c'est passé par 

hasard. Nous ne sommes pas sexistes, ni féministes, ni postféministes. Dans le numéro suivant nous donnerons la 
parole aux hommes, y compris si grands comme Léon Tolstoî. 


