Эссе

    Дело было летом. Мы прогуливались в городском парке. Сын Ратмир бодро стучал сандаликами по асфальту. Одетый в полосатую майку, фуражку с якорем и белые штанишки, он был похож на маленького бегающего боцмана.
    Неподалеку гуляли трое человек: мужчина, женщина и ребенок лет пяти. Поначалу было непонятно, кем эти люди приходятся друг другу. Взрослые были напряжены, нахмурены, о чем-то изредка переговаривались, соблюдали между собой дистанцию. Ребенок имел вид растерянный и неприкаянный. Потом все-таки стало ясно, что это родители и их сын.

   Гуляли с полуторагодовалым сыном Ратмиром. Подъехали с коляской к игрушечному домику на детской площадке. Ратмир любил в нем играть с большими счетами, вделанными в окошко. Увидев знакомый домик, сын стал показывать на него пальчиком и по своему обыкновению издавать рычащие звуки, чтобы привлечь наше внимание. В это самое время внутри домика сидела мама с сыном детсадовского возраста. Мальчик, услышав возгласы Ратмира, решил поумничать и спросил:

   Встретил во дворе соседского мальчика Ярослава четырех лет отроду. Говорю ему:
    - Привет! Гуляешь?
    - Я с мамой гуляю, - отвечает.
    - Я знаю. Я ее видел.
    - Мою маму зовут Оля.
    - Я знаю. А где Егор? (Егор — его старший брат.)
    - Егор в школе.
    Спрашиваю:
    - Он во вторую смену учится?
    Пауза.

   Были на Дону в станице Вешенской, где жил Шолохов, а теперь находится его дом-музей. Поселились в небольшой гостинице рядом с Доном и, естественно, ходили купаться в знаменитой реке.
    Однажды, лежа на берегу, наблюдали такую картину.
   Двое пацанят лет десяти плескались в воде. Потом один почему-то вылез, стал натягивать штаны и угрюмо приговаривать, обращаясь к своему приятелю, оставшемуся в воде:
    - Дон твой вонючий… Одни камни в твоем Дону…